Kayu Untuk Atap Rumah Novels & Stories

Rumah-rumah kayu berdiri di antara cabang dan batang pohon besar, beberapa di ketinggian yang setara dengan atap bangunan dua lantai, beberapa lebih tinggi lagi. Dindingnya dari kayu yang sudah kehitaman karena usia tapi tidak lapuk, atapnya dari anyaman daun yang dilapisi sesuatu yang membuatnya tampak lebih padat dari anyaman biasa. Di antara rumah-rumah itu, jembatan tali terentang dari satu pohon ke pohon lain, lebarnya cukup untuk dua orang berjalan berdampingan, lantainya dari papan kayu yang disusun rapat dengan tali pengikat di setiap sisinya.

"Aku tak menyangka bangunan itu sebesar ini." Kepalanya semakin menjulur saat kereta tepat memasuki gerbang kota. Rumah-rumah penduduk mulai terlihat. Asap mengepul dari cerobong asap di beberapa rumah. Atap-atap segitiga yang besar berjajar nyaris berderet saling menyamping. Rumah-rumah itu terbuat dari kayu. Sebuah rumah memiliki satu hingga dua buah jendela kayu. Pintu rumah juga terbuat dari kayu.

Ketika aku memasak, Mas Ibas menjaga Tegar yang sudah mulai memiringkan badan untuk tengkurap. Keluarga kami bahagia tanpa ada masalah. Rasanya beban pikiran yang kualami lenyap di dalam rumah itu. Hanya saja, kami harus bersabar ketika hujan lebat. Karena rumah banyak yang bocor. Jika diikuti angin kencang, dada gemetar membayangkan rumah yang kutinggali roboh. Karena, jika dilihat dari kejauhan, saat ini atapnya terlihat sedikit miring. Meski si tuan rumah sering bilang kalau rumah itu masih kuat. Kayu atapnya semua dari kayu jati tua yang kokoh. ***

Ternyata jumlahnya sangat banyak dan ukurannya pun juga sangat bervariasi, menjadi sulit untuk memilah milahnya. Tapi Abisatya masih terus memperhatikan dahan dahan kayu yang ada di depannya itu, segera ia memilah dahan kayu itu sesuai ukuran yang di perlukan. Akhirnya semua dinding rumah sudah berhasil di buat dengan dahan kayu yang berukuran sedang, setelahnya mereka harus membuat atap rumah dari dedaunan yang ada di sekitar hutan itu. Abisatya segera mencarinya, berjalan menuju arah timur dan menemukan pohon kelapa yang menjulang tinggi.

Di halaman sekolah, seorang guru berdiri di depan papan batu tulis sambil menunjuk gambar sistem saluran air dan struktur bata beratap genting. “Apa keunggulan rumah bata dibanding rumah kayu?” tanya sang guru. Seorang anak menjawab cepat, “Tahan api, dan tak mudah rapuh jika hujan lama.” “Benar. Dan karena itu, bangunan di Kali Bening dan Kampung Boko mulai jadi pembicaraan di antara para arsitek muda dari kerajaan-kerajaan tetangga,” ujar sang guru.

Atapnya berasal dari genteng yang pecah-pecah, ditumpuk begitu saja tak beraturan. Dari sudut kemiringannya, bisa diprediksi rumah itu takkan bertahan pada musim hujan tahun ini. Kalau taka da pohon yang menaunginya, mungkin ia sudah lama roboh. Beberapa kayu penyanggah dipasang menahan bobot rumah yang condong ke kanan.

Rumah-rumah itu terbuat dari kayu dengan atap daun rumbia yang memberikan kesan alami dan tradisional. Saat mereka memasuki pekarangan rumah masing-masing, ketiganya merasa lega dan bahagia karena akhirnya bisa bersantai setelah tadi menangkap udang dan membersihkan sleeping bag. Para pria kembali menjemur sleeping bag itu di tiang jemuran yang ada di samping rumah mereka, supaya lebih cepat kering dan terkena sinar matahari dengan sempurna.

Salah satu bangunannya terlihat terjal dengan bubungan atap yang tinggi dan hanya ada satu jendela di tiap sisi kanan dan kiri. Material utama pembentuk bangunannya adalah papan atau batang kayu. Aroma kayu dari pohon gaharu tercium sampai ke indera penciuman Dika dan Nenek Asih. Sejauh mata memandang, di bagian depan rumah, Dika dan Nenek Asih bisa melihat bale-bale menyerupai dipan yang menjadi tempat untuk duduk para tamu. Seorang nenek bertubuh bungkuk sedang menyapu halaman dengan sapu lidi di tangannya. Ia menoleh ke arah Nenek Asih dan Dika.

Air hujan setinggi tumit memenuhi seluruh permukaannya. Di atas tanah pekarangan berdiri sebuah rumah kayu yang cukup besar. Seluruh badan bangunannya berwarna coklat tua. Atap dan keempat sisi rumah itu basah kuyup. Cuaca yang gelap, ditambah dengan teras yang tak berlampu, membuat rumah itu terkesan angker.

“Boleh, tapi tentu saja tidak semuanya. Buat apa asbes sebanyak itu?” “Saya pakai buat mengganti atap rumah saya yang sudah bocor." "Apakah semua asbes itu dipakai untuk atap rumah Mang Ucup? Kalau iya, besar juga ya, rumah Mang Ucup? Mungkin besarnya sama dengan bangunan TK ini, karena atap bekas dari TK ini semuanya sudah dipasang di rumah Mang Ucup." "Rumah saya mah kecil Bu." "Oh ya? Kalau rumah Mang Ucup kecil, kenapa atapnya sebanyak asbes di TK ini?"