Romans & histoires Kenapa Hello Kitty Tidak Punya Mulut

Wanita itu tak bisa menutup mulutnya yang sudah menganga lebar bahkan kepala kucing saja pasti bisa masuk ke mulut itu. Hap! Telapak tangan kekar mulus mendarat menutup seluruh mulut Vita. Vita langsung menepis kasar tangan itu kemudian berbalik untuk melihat siapa yang usil padanya, “Apa Sih kamu Kak!”

Mulut Kosmos Mulut raksasa itu menganga, tapi yang keluar bukan suara biasa. Itu adalah kata yang tak punya huruf, tak punya lidah—hanya luka yang dipaksa menjadi bunyi. Setiap kali mulut itu bergerak, retakan baru muncul di semesta. Pulau kaca pecah. Langit yang sudah rapuh kian teriris. Dan dari rongga udara yang koyak, keluar barisan suara-suara lain:

Dila menelisik wajahku. "Kita ke supermarket, beli ice cream." ucapku sambil memasang senyum. ***Ofd. Jika diperhatikan wajah Hella lebih cerah, dia pun terlihat memakai lipstik walau hanya didalam rumah. Berbeda dari yang aku kenal sebelumnya, Hella bahkan sangat cuek dengan penampilannya. "Makan disini aja, Bik. Mau kemana sih?" ucapku saat melihat Bik Narti ingin beranjak dari kursi.

Entah karena gemas atau gregetan. "Rasa mangga?" tanya gue lagi. "Gak ada," jawab Dean tegas. "Jeruk keprok? Leci? Floridina?" berondong gue. "Gak adaaaaaa, Kitten." "Cih, masa gak ada satupun Daddy?! Kitten sedih nih, pengin mewek.." Kali ini Dean mencubit kedua belah pipi gue. "Ini susu hamil, Kitten... bukan nutrisari!"

Juwita melepaskan pelukan temannya. "Loh, Kakak chat gue? Gue enggak tahu." Buru-buru Hellen mengambil gawainya di atas meja dan menekan tombol power. Ternyata tidak bisa menyala. Dia mendesah dan berwajah datar sambil memperlihatkan layar gawainya ke Juwita. "Mati. Demi apa hpku sekarang kentang banget, astaga. Masa gue harus beli hp yang baru?"

Gadis itu memakai sarung tangan bergambar Hello Kitty dengan perpaduan warna putih merah, walaupun sekarang sedang musim panas. Tidak hanya itu, sang gadis juga memakai baju kemeja putih berlengan tanggung dipadu dengan celana jeans hitam, apalagi rambut panjangnya yang tergerai tertiup angin membuatnya tampak seperti sosok Sadako, hantu perempuan yang terkenal di Jepang dikarenakan ia menundukkan kepalanya atau menatap ke samping kiri-kanan ketika berjalan lurus ke depan, seperti menghindari tatapan mata langsung dengan orang-orang yang melewatinya. Benar-benar aneh bukan?

Gadis itu pernah melihat pemantik itu,tapi dimana? Bahunya menggidik acuh,pemantik seperti ini pasti banyak yang punya untuk apa dicurigai.Tangannya pun menaruh pemantik itu ketempat semula.Beberapa langkah menjauh dari lemari tranparansi itu,dia menghentikan langkahnya otomatis,dan menatap ke pemantik itu kembali. Dia baru sadar.Di sisi pemantiknya ada sebuah tempelan lucu,Hello Kitty.

bentak Ze. "Itu air oralit, Tuan. Kenapa Tuan malah menyemburkannya ke wajah saya bukannya ditelan?" Tatapan mata Hely lurus ke depan dan menjawab dengan nada datar. "Benarkah? Aku pikir oralit rasanya tidak seperti ini," tanya Ze berpura-pura bodoh. "Itu oralit buatan tangan saya sendiri sesuai resep yang ada di internet," sahut Hely masih dengan posisi dan ekspresi yang sama.

ucapnya lembut. Elle memiliki senyum yang lebar, tulus, seperti embun pagi yang mendinginkan hati siapa pun yang melihatnya. Salah satu hal yang membuat keluarga kecil Takahashi ini jatuh hati kepadanya. “Aku punya teman baru, namanya Rin! Dia menyukai Hello Kitty sama sepertiku. Kami duduk bersebelahan di kelas, terus dia pernah bilang kalau rambutku mirip Princess!” Ayaka mulai bercerita dengan mata berbinar.

Dua hari yang lalu di apartemen Ana. Mata Ana mengerjap mendengar suara gedoran di pintu dengan brutal, digelengkannya kepala mengusir kantuk dan rasa pening yang masih setia menemaninya. Dilihatnya jam berbentuk hello kitty di atas nakas. Astaga dia baru tidur satu jam, siapa yang menggedor pintunya? Terseok-seok Ana melangkah ke arah pintu, bahkan dia hanya menggunakan sebelah sandal hello kitty kesayangannya itu.