Kenapa Kulkas Baru Tidak Dingin Mga Nobela at Kwento

bisikku. Kulkas melirikku dan aku balas menatapnya. "Apa? Aku ngomong bener kan?" Dia hanya diam dan tak menggubris perkataanku. Dasar memang Kulkas. **** Aku tengah menyeka keringatku dengan tissue. Panas dan pedas tapi enak. "Pedas?" "Gak." "Ck." Kulkas mencebik rupanya. "Kalau gak pedas gak enak." Aku menjawabnya sewot kemudian melanjutkan makan.

Bagusan kulkas yang Mbak bawa kemarin, atau kulkas yang baru saja kami beli ini? [Ha... ha... ha...!, Makanya Mbak, jangan sembarangan buat ambil-ambil barang di rumah orang! Mbak pikir kami nggak bisa beli yang baru dan yang lebih bagus daripada yang bawa? Aduh Mbak, Mbak. Kulkas segitu mah gampangan! Lihat ya kami juga udah beliin AC, televisi dan semua barang-barang yang baru. Oh ya kalo sekiranya Mbak penasaran ngerasa penasaran, Mbak boleh datang kerumah, kok. Biar Mbak bisa lihat secara langsung tuh barang-barang yang baru aja kami beli. Mbak pasti terkejut deh melihat kursi baru yang asli original, terus tv yang jauh lebih gede, dan dan yang terpenting rumah ini jauh lebih cantik dari

Aku bingung, bagaimana orang tuanya mendidiknya dulu hingga besarnya jadi Celamitan. "Mbak ... kulkas mbak kosong, ya?" Aku mengulum senyum melihat ekspresi terkejut di raut wajahnya itu. Ya, iyalah ... kosong! Orang habis di pindahin semua. Daripada habis dijarah kompeni era modern. "Ya ampun Mbak ... kulkas gede tapi gak ada isinya," cibir Sri lagi sambil menutup kembali pintu kulkas dua pintu itu.

Menaruhnya di stationary dan tidak digabungkan. Arthur merasa bangga dengan kondisi kulkasnya yang sangat rapi. Tapi ada sedikit kesal juga melihat belanjaan Alila yang dibungkus plastik ditaruhnya di bagian paling bawah di dalam rak kulkas. Apa kau tidak pernah belajar bagaimana menyimpan barang di kulkas, kah? Kamu membeli daging, tapi kau menaruhnya begitu saja. Kau membeli sayuran, tapi tidak menaruhnya dengan benar. Kau ini. Kapan pintarnya, sih? Dasar anak manja! Tidak akan pernah aku punya rasa pada anak manja seperti dirimu.

"Ambilin gue minum, dong!" "Aku?" "Iya." Pemuda itu menjatuhkan tubuhnya di sofa. "Ambilin air dingin, buruan gue haus!" Mahes bukannya tidak mau ambilkan. Dia cuma bingung kulkasnya ada di mana. "Astaga!" Pemuda itu kesal. "Lo pembantu baru ya, di rumah gue! Kulkas sama dapur aja nggak tahu." "Aku bukan pembantu."

Aku masih ingat dulu selalu melihat kulkas ini penuh dengan banyak bahan makanan. Kubuka kedua pintunya dan aku kembali kecewa. Jangankan makanan, kulkas ini ternyata tidak terpasang listrik. Entah kapan kabelnya pun sudah berada jauh dari sumber listrik yang seharusnya. Argh! Aku kembali dibuat geram setelah membaca tulisan yang ada di kulkas. "Uang yang diberikan tidak cukup untuk membayar listrik, jadi aku memang sudah lama tidak menggunakan kulkas. Semoga kamu dan Amelia bisa hidup sama sepertiku, yaitu dengan uang yang pas-pasan.

"Kenapa nggak dimatiin? Katanya dingin." "Dingin AC sama dingin dari luar kan beda, Mas. Dingin AC itu sehat, beda sama dingin dari luar." "Teori dari mana?" ujar Dava meledek. Bahkan Hanum sendiri merasa aneh dengan ucapannya yang malah terdengar bodoh. "Loh, emang iya, kan? Lagian kenapa sih pake dijelasin segala? Udah tutup pintunya."

“Terlalu banyak hal terjadi. Wajar kalau tubuhku bereaksi.” Namun rasa itu tidak hilang. Justru semakin terasa. Diana bangkit, berjalan ke dapur, membuka kulkas, lalu menatap isinya tanpa benar-benar melihat. Ia mengambil sebotol air dingin, meneguknya perlahan. Biasanya itu cukup membantu. Tapi kali ini, tidak ada perubahan berarti. Ia menutup kulkas dengan pelan, lalu bersandar di sana beberapa detik. Napasnya naik turun, dan ada sensasi aneh di perutnya—ringan, tapi mengganggu.