Novel & Cerita Kenapa Mata Sipit

“Gimana caranya ngilangin debu dari kamar Mama?” Kening Figo berkerut samar. “Debu? Memangnya banyak debu di kamar?” “Hm!” Shopie mengangguk cepat. “Setiap hari mata Mama sering banget kelilipan debu sampai merah dan bengkak. Mama bilang debunya bikin mata Mama perih. Aku kasihan lihat Mama seperti kesakitan, Pa.” Figo seketika terdiam saat mengerti apa yang sebenarnya terjadi pada Sora. Wanita itu menangis setiap hari. Bukan karena debu, melainkan karena dirinya.

Pertanyaan macam apa itu? Wajahku panas bukan main, pasti sudah merah padam seperti kepiting rebus. Aku ingin mundur, tapi punggungku tertahan sandaran sofa. "A-anu, Non, itu, saya nggak lihat jelas kok! Sumpah! Mata saya rabun kalau kena uap, burem, Non! Saya cuma lihat warna putih-putih doang kayak tembok baru dicat. Tapi, ada pink-pinknya dikit, saya nggak tahu itu apa, sekilas putih di tengahnya pink!"

Setitik air mata meleleh di parit matanya, menyadari dirinya benar-benar tidak berguna. Kenapa? Kenapa musibah ini bisa menimpa dirinya? Mau sampai kapan dia akan seperti ini? "Astaghfirullah, Ma!" Intan tiba-tiba masuk dan terkejut melihat gelas pecah di lantai. "Mama, Mama mau minum? Kenapa nggak panggil aku, Ma?"

Dari kedua mata mengalir buliran bening. "Sayang, kamu kenapa?"tanya Mama Rita dengan suara lirih. Wanita paruh baya ini duduk di kursi roda. Tampak Dion dan pengemudi mobil Arga berdiri menatap Septa dengan pandangan sendu. "Ke mana mereka?" Septa bertanya dengan ekspresi marah. Mama Rita menggenggam tangan putrinya. “Mama minta maaf, ya.”

Kelopak mata Kala semakin berat layaknya digantungi beton, membuatnya terpejam semakin lama sebelum setengah hidup membuka, semakin senang Fikri memelototinya. "Nah, begitu, sedikit lagi. Penderitaan ini akan kamu rasakan sebentar saja lagi, Anak Muda. Tidak usah melawan, itu nasibmu karena sudah memiliki kemampuan merepotkan itu." Tubuh Kala sudah belingsatan tidak jelas, darah mengucur semakin deras, langit sudah kelihatan berputar-putar dalam benaknya. Pemandangan yang ditangkap oleh netranya pun semakin pudar, samar, semakin lindap seiring kelopak mata yang menutup dan tidak ingin membuka lagi, selaras dengan napas yang enggan diembuskan lagi.

Air mata yang menggantung di kedua sudut netranya tertarik gravitasi, berlinangan di pipinya. “Kalau tidak lantas kenapa kamu ada di sana? Goddamnit!”

Sina memegangi wajahnya. “Eh, maafin ibu.” Agata merasa bersalah. Mata Sina kelilipan. Sepatu jelek itu membawa tanah yang kemudian nyolok matanya. Bikin mata pedas dan berair. Qizha sedikit merasa terhibur dengan hiburan di depan matanya. Iya, sepatu terbang yang menabok mata Sina cukup menghiburnya hingga ia tertawa sambil menutup mulut supaya tawanya tidak didengar oleh siapa pun.

"Mana mau ngasih sih mah? Bisanya yang empat mata itu lagi ngomongin hal serius atau rahasia." "Empat mata? Mana? Mama liat ayah sama om kamu matanya cuma dua kok." Gadis itu menatap ibunya dengan tak Minat. "Udah lah, capek ngomong sama mama, aku mau mandi aja." "Udah selesai ngerjain prnya?" "Asal aja sih, kan gak si hukum ini.' Plak! Sebuah centong mendarat langsung di kepalanya, yang tentu saja membuat Puspita kesakitan. Yang benar saja orang tua ini. .

lanjutku masih penasaran. “Tidak apa-apa. Nenek hanya ingin memastikan kesehatan kamu dan juga bayi kamu, Sayang. Karena nenek merasakan ada bahaya dengan mata batinmu dan itu akan member pengaruh besar terhadap putrid-putri nantinya,” ucap Nenek Idah mencoba menjelaskan kondisi yang ku alami. “Nggak, Nek. Dinda nggak mau membahayakan anak-anak, Dinda, Nek. Jadi, Dinda harus gimana, Nek?” tanyaku dengan gelisah dan panik seketika.

Air mata tak henti mengalir di kedua bola matanya yang cekung. Dari awal bertemu aku memang merasakan sesuatu. Seperti ada ikatan yang sulit kumengerti apalagi saat mengingat bahwa kami sering kali mengalami keluhan sakit kepala yang sama. Ada kemiripan juga di hidung dan bibir. Walau mata kecokelatanku berasal dari si penabur benih. "Kalau nggak ada, biar saya yang mulai. Gimana rasanya meniduri menantu sendiri?"