Ketika Istri Memilih Diam Mga Nobela at Kwento

Aku takut dia salah paham. "Terserah. Itu hak Mas." Hm, ini yang tidak kusuka dari istriku. Pasrah. Aku lebih suka saat dia protes atau melawan. Jangan diam berpasrah seperti ini. Mendengar jawabannya tersebut, aku malas untuk cerita tentang Safira dan menceritakan apa yang kami obrolkan di telepon. Jadi kutinggalkan saja dia. Lagi dalam mode kesal. *** "Tutup pintunya!" titahku setelah Adelia masuk ke dalam kamar.

Seusai acara keceplosan di restoran Mas Haikal tiba-tiba menjadi pendiam, dia sama sekali tak berbicara apa pun bahkan sampai kami tiba di apartemen dan masuk ke kamar masing-masing. Aku paham pasti dia tidak menyangka kalau reaksi Alvia akan sekeras itu hingga mereka pun cukup lama bicara. Terlebih banyak orang yang harus ia berikan klarifikasi walau akhirnya Alvia berjanji akan merahasiakannya dari yang lain. Oya, mungkinkah sikap diam suamiku itu dikarenakan ia menyesal mengakuiku sebagai istri di depan Alvia?

Sebentar lagi, ya hanya sebentar lagi. Aku mengajak suamiku makan. Jika sesuatu masih bisa dibalas dengan diam, maka dia hanya akan diam. Sifat kami bertolak belakang. Jika aku selalu menggebu-gebu. Ingin semuanya cepat selesai. Apalagi mendengar seperti tadi, mana bisa kutinggal diam. Maafkan aku, Mas. Aku belum bisa menjadi istri lembut seperti yang kau inginkan. “Mas ayo, makan!” ajakku padanya.

Zumi yang sedang menyetir sebenarnya ingin memulai percakapan dengan sang istri, tapi setiap kali ia melirik Ririn, ekspresi gadis itu terlihat semakin mengeras. Padahal Ririn adalah orang yang cerewet dan manja. Namun sejak sidang selesai, ia tidak membuka mulut satu kali pun. Bahkan ketika Zumi bertanya apakah ia lapar atau ingin mampir ke cafe, Ririn hanya membalas dengan gelengan kecil tanpa menoleh ke arahnya. Zumi tahu tanda-tanda seperti ini. Ririn pasti sedang marah karena setiap istrinya marah pasti akan diam. Hanya saja ia tidak tahu apa yang membuat istrinya itu diam.

Ia memunggungi Damar, mengisolasi diri sepenuhnya. Sagara, yang kini damai dalam pelukan ibunya, secara efektif menjadi penghalang yang tak terucapkan antara suami dan istri. Damar hanya bisa duduk di sisi ranjang, melihat punggung Diana yang bergetar samar. Ia mengerti. Diana tidak ingin bicara lagi. Diana telah menutup pintu komunikasi, dan dia telah memilih untuk menenangkan anaknya, memprioritaskan peran ibunya di atas perannya sebagai istri.

“Kalau tidak, entah sampai sejauh apa aku terus diinjak-injak. Mas Pras nggak pernah benar-benar tegas.” Pras membeku. Ia ingin membela diri. Ingin menjelaskan. Tapi melihat mata istrinya yang lelah, ia memilih diam. Untuk pertama kalinya, Pras sadar—diamnya selama ini bukan meredakan api. Ia justru membiarkannya membesar. . . .

Jika bukan diam, Gita akan menjawab dengan sangat singkat, seperti yang baru saja dilakukannya. "Kamu yakin?" "Iya." "Lalu kenapa diam?" Ada jeda selama tiga detik sebelum Gita menjawab, "Aku cuma ingin melihat jalan." Yah, Gita terkadang melakukannya--duduk di dalan mobil dan menikmati pemdangan dalam perjalanan yang mereka lewati. Tetapi Gita tidak sediam ini dan dia merasa ada sesuatu yang lain menyebabkan istrinya begini. "Apakah aku melakukan kesalahan?" Dia tetap bertanya.

Rania tak menjawab pertanyaan suaminya. “Karena kau tak menjawab, itu artinya setuju. Kata orang, diam bagi wanita itu jawaban iya.” Rangga segera membuka penutup mata istrinya.

Tapi kalau sedang malas, Ksatria akan menjawabnya dengan asal. Kalau nikah sama sahabat sendiri, berarti istrimu nggak bakal tiba-tiba merajuk atau bahkan nggak bisa ditebak suasana hatinya kan? Tidak juga. Kadang memang Ksatria lebih mudah mengetahui apa yang diinginkan, disukai, atau dibenci oleh istrinya. Tapi seperti saat ini, ada juga momen di mana Ksatria tidak tahu persis apa yang membuat istrinya lebih banyak diam seharian ini.

Ia menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri. Selama ini, ia selalu berpikir bahwa diam adalah bentuk kesabaran. Bahwa bertahan tanpa banyak bicara adalah tanda istri yang baik. Namun pagi itu, untuk pertama kalinya, ia bertanya pada dirinya sendiri—sampai kapan?