Memilih Diam Novels & Stories

“Dengan diam.” Rhea menutup mata. Ia tahu maksudnya bukan diam dalam arti tanpa suara, tapi diam dalam makna tertinggi: menyatu, tanpa gangguan pikiran dan ego. Ia menarik napas panjang, melepaskan segalanya — ambisi, rasa takut, bahkan identitasnya sendiri. Dan di detik itu, dunia di sekitarnya berhenti bergetar.

“Aku… belum terbiasa. Setelah semua yang terjadi, aku takut salah ngomong lagi.” “Jadi kamu milih diam?” “Iya. Salah satu caraku minta maaf adalah nggak bikin masalah baru.” Ayla terdiam. Ia menatap cangkirnya, lalu berkata pelan, “Masalahnya, Nay, diam itu juga bisa nyakitin.” Siang itu, Ayla pergi ke studionya. Ia memandangi dinding yang penuh kanvas setengah jadi, warna-warna lembut yang berhenti di tengah sapuan.

Tangannya bergetar tampak begitu sulit hanya untuk mengepal tangan saja. Diam adalah senjata yang paling ampuh kala semua suara juga pendapatnya tidak pernah didengarkan. Diam adalah emas bagi Amira, meski diam itu sebenarnya yang paling menyakitkan. Dengan diam tanpa berkata apa pun, mungkin akan membuatnya sedikit lebih memadamkan api yang menyala. Amira yakin sekali, jika dia mulai berbicara, maka api yang dinyalakan tadi akan semakin besar dan membakarnya hingga hangus tak bersisa.

“Dek, ya Allah...” Mas Erlangga mengikutiku dan ikut duduk di atas karpet sambil terus menatap wajahku yang dipasang ekspresi sedatar mungkin. Dia paling paham kalau diamku itu amarah sebenarnya. Karena jika hati ini sudah terlalu kesal, aku selalu memilih diam. Sebab diam itu emas, kaya yang di atas tugu Monas. Tok! Tok! Tok!

“Mungkin untuk sekarang, diam adalah keputusan paling bijak, Lord.” …..

Tidak semua orang menyadari saat mereka akhirnya memilih pihak. Sebagian melakukannya dengan penuh kesadaran, berdiri tegak di satu sisi garis dan siap menanggung setiap peluru yang datang. Namun, lebih banyak orang yang memilih melalui keheningan, melalui keputusan-keputusan kecil yang terasa aman di saat itu—menunda membalas pesan, menghindari kontak mata di lorong, atau mengubah nada bicara menjadi terlalu formal.

“Kalau dia punya masalah, dia telepon. Kalau dia terhalang sesuatu, dia kabari. Tapi dia diam. Itu artinya apa?” Alma menggigit bibir kuat-kuat. “Bapak nggak ngerti dia…” “Justru Bapak mengerti.” Nadanya seperti pintu kayu yang ditutup keras. “Di dunia Bapak, laki-laki yang diam berarti tidak siap. Atau tidak sungguh-sungguh.” Ibunya langsung menyela lembut, “Pak, jangan membuat dia tambah takut…”

“Kau memang selalu begitu. Tenang, sabar, dan lembut. Tapi tahu tidak, Gita? Justru itu yang membuatku kesal. Dunia ini tidak selalu bisa dihadapi dengan hanya diam.” Gita menatap Dias. “Kalau saya marah, apa dia akan pulang lebih cepat? Kalau saya menangis, apa rasa sakit ini berkurang? Kadang... diam bukan karena tak peduli, Yang Mulia. Tapi karena tak tahu lagi harus berbuat apa.” Dias memalingkan wajah, suaranya bergetar. “Kau tahu rasanya ditinggalkan tanpa pamit? Kau tahu rasanya melihat suami sendiri memilih perempuan lain di depan mata?”

Anak itu diam. Lalu, pelan-pelan, menaruh buku tebalnya di meja, dan duduk. Tidak lagi belajar hari itu. Hanya… diam. Karena ia tahu, diam pun kadang lebih menyembuhkan dari ribuan pelajaran. --- Dan sore itu, saat angin menyusuri jalan tanah yang lembab, ia membawa serta satu pesan: “Yang pulih bukan yang tercepat. Tapi yang diizinkan berhenti—tanpa dicurigai lemah.”

“Kalau orang diam, berarti salah ya?” Ravika berjongkok. “Enggak selalu, Sayang.” “Terus kenapa orang marah sama yang cuma diam?” “Karena orang lain pengin jawabannya cepat,” kata Ravika pelan. “Padahal hidup nggak selalu bisa dipercepat.” Elyra berpikir. “Berarti diam itu… bisa capek kan, Ma?” Ravika memeluknya. “Iya. Tapi kadang memang perlu begitu.”