Romans & histoires Jika Memang Masih Bisa Mulutku Berbicara

Meskipun mungkin wanita itu tidak akan menyadarinya. Rasanya tak ada yang lebih menyakitkan daripada berbicara pada seseorang yang tak lagi bisa menjawab. "Aku harus pergi sekarang, Bu. Tapi aku akan datang lagi, aku janji."

Aku tidak bisa menerka secara keseluruhan dari perubahan sikapnya, namun, lantas jelas bisa kudengar bibirnya yang berujar lantang, “Bisa kaubuktikan padaku, Manis?” POMME, 2022.09.01 hai, gaes.

Aku mengaduh dalam diam. Zidni memegang dahiku. “Astaga, kamu demam, Ara.” Aku hanya mengangguk lemah, berusaha memberitahunya bahwa aku tidak bisa bicara saat ini. Mulutku sulit sekali untuk kubuka, tapi tetap kupaksakan bicara. Benarkah suaraku telah hilang? Aku terus memaksakan diri. Akhirnya yang muncul adalah suara serak hampir seperti gesekan daun kering.

Itu berkata. Berdiri di samping dan kemudian berbicara. Ini sangat buruk, saya kehabisan air liur dari apa yang saya bicarakan. mungkin saya bisa istirahat dulu, maksud saya, saya tidak ingin membicarakan cerita-cerita itu lagi, mulut saya lelah. "Aku akan tidur, selamat malam!" "Selamat malam apa?" Aku menutup mataku erat-erat dan menepuk dahiku dengan lembut.

Lantas, aku sedang berada di mana sekarang? “M-ma ….” Mulutku sangat sulit untuk digerakkan. Seketika tubuhku langsung terasa ngilu di seluruh bagian. Aku rasanya sangat tak berdaya. Untuk membuka mata pun perlu usaha yang begitu keras.

Aku berbisik dan menggigit makanan. "Beri tahu saya jam berapa, hari, bulan atau tahun ini. Jadi saya bisa mempersiapkannya, kan?" Aku menambahkan dan menyeringai. "Tutup mulut Trix!" katanya, gemetar tapi hanya lemah. "Maaf suamiku, aku punya mulut dan aku tidak bisa menghentikannya berbicara, dia menginginkannya jadi biarkan dia pergi." Kataku dan perlahan menurunkan tanganku ke pahanya. Dia menatapku dengan cemberut saat dia melepaskan tanganku.

Lalu mata Kai kembali terbuka, dan dengan tenggorokan tercekat, ia berkata, “Aku… nggak bisa bersamamu lagi.” ***

“Kenapa sedih?” “Itu artinya aku emang gak bisa apa-apa. Aku gak becus me—” Kuletakkan jari telunjukku tepat di mulut kecilnya. “Jangan berkata seperti itu, Sayang! Dengan begini, kamu bisa tahu, kan, letak salahnya di mana?”

pertanyaan - pertanyaan itu berputar di kepala ku. Aku masih diam seribu bahasa, ingin rasanya aku menanyakan semua pertanyaan yang ada di otak ku sekarang namun lidah ku terasa kelu, tenggorokan ku terasa kering hingga aku tak mampu mengucapkan satu patah kata pun.

Jawabku dengan panik, bagaimana seekor ular bisa berbicara? Tapi walaupun aku benar-benar mau mencucinya, dia juga tak akan memberiku kesempatan, ular itu sudah membuka mulutnya lebar-lebar. 'Ya Tuhan! Ular itu mau menelanku, kenapa masih melongo saja, cepat kabur, aku harus berusaha keras untuk lari daripada berdiam diri dan menunggu mati di sini.' Aku pun langsung membalikkan badanku dan mencoba untuk lari, namun tak disangka, pemandangan di depan mataku seketika membuatku diam tak berkutik.