Kita Tidak Boleh

"Aku ini temannya, 'kan?" Pertanyaan yang kukirim pada Jefri hanya berakhir centang dua berwarna abu-abu, entah memang belum dibaca atau dia tidak sudi membalas. "Kamu mau datang?" tanyaku lagi menyusul pesan yang tadi. "Aku sibuk kerja." Sedikit heran, mereka ini teman dekat tapi responnya seolah dia enggan datang di acara pernikahan temannya. 12 tahun. Selama itu dia menunggu, orang katanya cinta monyet tapi perasaannya sama sekali tidak lucu. Dalam diam, undangan virtual yang dikirim sepupunya itu mengiris dengan lembut lalu berubah ganas. Seolah ada yang dengan kejam mengatakan : Berhenti atau kamu akan semakin menyakiti hati sendiri.

Pemuda yang biasa, malah lebih seperti pecundang, ditemui di antara gundukan sampah. Pemuda yang tidak ada masa depan, tapi ke mujijatan terjadi, ternyata pemuda itu adalah renkarnasi seorang jendral yang ditakuti pada zamannya.

Laila Permata memiliki sebuah buku catatan yang dia beri nama [Memaafkan]. Enam bulan lalu, tepat di hari ulang tahun Laila, Bima Brahmana meninggalkannya demi pergi menemui Aya Safira, tanpa peduli sedikit pun terhadap perasaan Laila. Kemudian di satu halaman buku itu, Laila menulis [Memaafkan ke-93]. Tiga bulan lalu, hanya karena satu kalimat ringan dari Aya, yang katanya ia alergi bulu kucing, Bima langsung memberikan kucing yang telah menemani Laila selama bertahun-tahun kepada orang lain. Laila hanya bisa menulis lagi di salah satu halaman buku itu, [Memaafkan ke-94]. Sebulan lalu, Bima mabuk dan bangun di ranjang yang sama dengan Aya. Ia bersikeras mengatakan tak terjadi apa-apa. Alih-alih menunjukkan rasa bersalah, ia malah menuding Laila, menyebut Laila berpikiran kotor. Malam itu, Laila menulis dengan tangan gemetar, [Memaafkan ke-95].

Suamiku tidak tahu kalau selama ini aku tidak tidur dan malah mengikutinya di tengah malam buta untuk mencari tahu apa yang dilakukannya di belakangku.

Aku terkaget melihat suamiku ada di mobil bersama wanita lain, wanita itu rekan kerjanya sekantor. Mereka tega berbuat maksiat dalam mobil. Aku gak akan memaafkan pengkhianatnya. Lebih baik kami berpisah saja setelah secara terang-terangan dia berani mengkhianatiku.

“Kamu cepat ya, aku tidur dengan ibu angkatmu, tadi beralasan ke kamar mandi untuk datang ke sini.” Sahabat ibu angkatku pernah melihat kekuatanku, malam hari dia diam-diam masuk ke kamarku. Wajah cantiknya memerah karena malu dan berseri-seri, tatapan matanya memikat hingga bisa meneteskan air. “Bibi Nia, kamu .…” Tubuhku kaku dan sedikit bingung, Bibi Nia sudah berlutut menelusuri kasur, membuka mulutnya dan mendekat ke sana.… Sedangkan ketika aku mendongak, melalui celah pintu tepat terlihat mata ibu angkatku yang terbelalak.

Dia istri yang tak dianggap. Hanya karena belum bisa melahirkan keturunan, Sania dipaksa harus merelakan suaminya untuk menikah dengan perempuan lain, yang mirisnya perempuan itu adalah sepupunya sendiri. Namun Sania tak menyerah. Dia ingin membuktikan kepada semua orang jika bukan dia yang tak mampu memberikan keturunan, tapi suaminya sendiri yang mandul. Mohon dukungannya ya, pamirsa. Terima kasih.

Maura mencintai suaminya—Dewangga— seperti orang gila. Sayangnya Dewangga sangat membencinya karena menuduh Maura telah menjebaknya di kamar hotel sehingga mereka terpaksa menikah. Ketika Dewangga mengajukan gugatan cerai, Maura melarikan diri ke Perancis untuk berlibur sejenak. Nahas, Maura kecelakaan di sana. Dia pulang ke rumah suaminya dalam keadaan amnesia. Dewangga segera menanyakan tentang berkas perceraian mereka yang harus ditandatangani Maura begitu Maura pulang. Tapi, Maura tak ingat. Ketika berkas perceraian itu sudah ditemukan, Dewangga hanya memberikan waktu tiga bulan pada Maura untuk bersiap-siap meninggalkan rumahnya. Dewangga tak akan pernah menyangka bahwa waktu tiga bulan sangat cukup untuk membuat hatinya dan hati Maura berubah.

Kita tidak pernah tahu, bagaimana takdir yang telah dipersiapkan untuk kita. Sama halnya dengan Janggala Kharisma, ia tidak pernah menyangka akan bertemu kembali dengan gadis bernama Sandara Aluna Yora untuk kedua kalinya. Padahal pada pertemuan pertama, pemuda itu lupa untuk memperkenalkan diri. Putaran takdir membawa setiap langkah Gala selalu mendekati Dara. Akan tetapi, sebuah peristiwa kecil yang terjadi ketika pemuda itu ingin melamarnya, menjadi duka yang begitu dalam.

Yang mereka tahu aku ini adalah anak dari seorang penggarap tanah yang tak tamat sekolah dasar, padahal asal mereka tahu sekolah yayasan yang mereka tempati hari ini ayahkulah donatur tetapnya.