Kompor Mata Satu Mga Nobela at Kwento

Karena orang tuanya hidup tak ubahnya seperti pembantu di rumah Hartono. “Mama makan apa?” tanya Firna membuka pintu kamar yang berukuran tiga kali tiga meter yang terasa panas. “Kamu makan apa sama Yasmin?” tanya Rianti balik. “Tadi Mas Danang habis bantuin jual mobil temannya. Terus bawa ayam goring buat Yasmin. Aku makan sisa Yasmin, Ma. Mama makan apa?” Firna melirik ibu dan ayahnya yang memegang sepiring nasi dan kerupuk.

Lucy duduk di kursi yang hanya diberi cat pelapis, sehingga warnanya terlihat natural, enam kursi dengan satu meja putih berukuran dua kali 1 meter. Di belakangnya terdapat kitchen set berwarna hitam, kompor listrik tiga tungku, westafel, lemari penyimpanan, dan mesin cuci otomatis bawaan. Serta barang elektronik dapur lainnya berada di sana. Tertata rapi, ruangan dapur dibersihkan secara keseluruhan.

“Ini apaan, Mas. Imut banget?” “Alat kukus telur.” “Oooh, kirain masih pakai panci biasa. Terus ini ada oven di bawah kompor ada microwave juga, ada chopper, pisau masak satu set. Panci yang pasti harganya melebihi dua ginjalku.” Can terlalu berlebihan. “Terus ada alat bakar roti sendiri, untuk griil daging, sih, ini kalau nggak salah. Terus ini apa lagi, Mas. Asing banget?” Dia memegang sebuah benda yang kami sebut soda maker.

Genta mengangguk setuju dengan lemak dagunya yang berguncang. “Eh, betewe kompor lo mana Dim? Masa dapur mulus kayak perosotan gini nggak ada kompornya?” cuit Genta sambil celingukan ke sekitar. Dimas bergeser ke sebuah meja marmer di sisi lain. Tangannya mengeluarkan panci dari kabinet atas, lalu membuka laci lain untuk mengeluarkan beberapa bungkus mie instan.

Dengan langkah lebar, ia menghampiri panel interkom di dinding dekat kulkas besar, lalu menekan tombol sensor hijau dengan kasar. Bzzzt.... "Zen! Buka kunci kompor di dapur utama sekarang. Aset 01 ingin menggunakannya." Hening sejenak. Hanya ada suara berkerisik dari balik pengeras suara, sebelum akhirnya terdengar suara helaan napas malas yang familier di telinga mereka.

“Saluran air kecil, posisi kompor terlalu dekat pintu dapur— dari pintu depan tembus langsung ke pintu belakang, menurut fengshui enggak bagus.” Anita melotot. “Rex,” tegurnya galak. “Listriknya 1300 watt? Kita punya bayi, blender bubur, warmer susu, purifier, pemanas air, mesin cuci….” “Tolong jangan sok jadi interior engineer,” bisik Anita geram. Rex menatapnya. “Aku realistis. Kamu mau Nathan hidup nyaman atau asal ada atap?”

Terdapat kitchen set berwarna cokelat tua, dua buah kompor, satu buah microwave, satu buah meja makan, dan satu buah kulkas ukuran sedang. Kara memasukan mie cupnya ke dalam microwave, lalu menunggunya matang sambil membuka-buka ponselnya. Tak lama kemudian mie cup rasa ayam bawangnya matang, aromanya memenuhi seluruh area dapur yang sedang sepi saat itu.

Kompor modern empat tungku yang biasanya cuma ada di dapur restoran besar. Sink stainless besar dan bersih. Wadah bumbu yang berjejer rapi. Aku menahan napas cukup lama. “Benar kata Pak Agam …” bisikku. “Yang punya memang benar-benar orang berada .…” Dan justru karena itu aku merasa … aku harus bertemu dengan pemiliknya. Setidaknya untuk ucapan terima kasih. Tidak sopan rasanya menempati tempat sebagus ini tanpa bertemu pemiliknya.

Sebentar kemudian Rinjani menghilang, dan Sunu menyelesaikan pekerjaannya sebelum masuk lagi ke dapur. Di sana ia melihat Mbok Songgol sedang sibuk membersihkan salah satu panci. Perempuan itu merupakan salah satu juru masak utama di kediaman Pangeran Candrakumala. Ikan goreng dan gulai kambing buatannya menjadi kesukaan sang pangeran. “Airnya tadi sudah dibuang, Mbok?” tanya Sunu. “Sudah, Nu. Kubuang di dekat sungai situ.”

“Pakai kompor listrik.” Bagaimana mungkin benda yang sedang dipegang Siti adalah kompor alat memasak. Benda ini persis seperti lantai keramik yang Siti injak, begitu licin dan mengilat. Dia bahkan bisa bercermin di kompor itu. Siti mengeluarkan udara dari mulutnya, “Hah ...” sampai udara mengembun dan membuat kompor mengilat jadi basah, barulah Siti menyekanya kembali dengan tangan. Dia tertawa sendiri lalu bertanya, “ini bagus ... bagaimana cara pakainya?”