Novel & Cerita Kotak Makanan Kecil

Ia duduk di sebuah kursi plastik lalu membuka bungkusan plastik yang diberikan padanya. Sebuah catatan sudah tertempel dengan tulisan tangan di atas boks makanan yang ada di dalamnya. Tidak hanya satu kotak makanan, tetapi dilengkapi dengan satu botol air mineral berukuran sedang. “Bukan nasi kotak biasa. Enjoy your dinner, Baby!”

ujar Zanna. "Bukan kotaknya yang buat elo, tapi isinya. Buka deh," sahut Marcel merasa gemas, "lo belum pernah lihat tupperware?" tanyanya heran. "Eh, apaan tuh?" tanya Zanna tidak mengerti. "Yaah, kotak itu namanya tupperware, kedap udara kalau buat naro makanan ya aman," tutur Marcel. "Ooh ...." Zanna manggut-manggut.

Rambutnya dikepang sederhana, dan wajahnya polos tanpa riasan—hanya wanita biasa yang ingin membeli makanan ringan dan kopi sachet. Mini market di tikungan 7th Avenue itu tak begitu besar, tapi cukup lengkap. Lampu neon putih menyinari lorong-lorong penuh kaleng makanan, roti, dan rak es krim. Nadine mendorong troli pelan, sesekali mencatat daftar belanja di aplikasi ponselnya. Ia mengambil dua bungkus mi instan impor, beberapa kaleng sup jagung, sebungkus keripik kentang, dan sebotol kecil susu almond.

Syukurlah, setidaknya aku tak perlu repot menghadapi tingkahnya yang terkadang absurd. "Vit. Nitip buat dua keponakan doong," ujar seseorang sambil mengangsurkan satu kantong kresek berlabel minimarket yang sedang kudatangi. Kutengok isinya, makanan ringan dan es krim dengan jumlah yang lebih dari cukup.

Di meja makan yang berukuran sedang, terpampang begitu banyak makanan. Tak hanya lauk, namun ada camilan berisi roti dari Toko yang cukup terkenal. Toko yang hampir seringkali mas Bima bawakan saat pulang ke rumah, jika aku sedang menginginkannya.

"Tunggu sebentar." Setelah berkata demikian, dia berbalik menuju rumahnya sendiri. Tidak lama kemudian, dia kembali dengan sebuah kotak makan di tangannya. "Masih hangat. Lumayanlah untuk mengganjal perut." Dia tersenyum sambil menyerahkan kotak makan itu kepada Nadine. Nadine mengedipkan mata dengan bingung. "Ini ...." Kotak itu tidak terlihat seperti makanan pesan antar. Namun jika itu makanan buatan sendiri, kenapa dikemas dalam kotak makan?

Kurir makanan pun memberikan kotak. Noah menerima kotak. Dari aromanya tercium jika itu adalah makanan. Dengan cepat Noah membubuhi tanda tangan di kertas yang diberikan oleh kurir. Noah berbalik masuk ke apartemen seraya menutup kembali pintu. Dia begitu penasaran siapa yang mengiriminya makanan. Sebuah kertas kecil terselit di goodie bag tersebut. Kata orang dari perut bisa naik ke hati.

Mungkin termasuk salah satu sel yang minim penghuninya. Hati kembali perih melihat jenis makanan yang ada didalam kotak, hanya ada nasi sayur kangkung pucat dan sepotong tempe goreng. Sungguh membuatku mual, saat melihatnya. "Makan, kalau ga suka jangan dikunyah, langsung telan aja." celoteh Ira. Aku hanya diam, menatap jijik makanan yang ada dihadapanku.

Lambat laun, Luana mulai tidak menunggu chat dari Kyle lagi dan sibuk belajar. Sampai suatu hari, ketika Luana sedang sibuk belajar karena besok ada ujian lisan di kelas, tiba-tiba seseorang dari kamar lain datang membawa dua kantong penuh makanan ringan. "Apa ini?" Bingung, Luana pun menerima pemberian darinya. Saat Luana membuka isinya ada roti, macam-macam cokelat, pocky, makanan ringan, susu UHT berbagai macam rasa, dan berbagai merk makanan kacang-kacangan.

Namun, cacing-cacing di perutnya terasa sudah menggeliat bersemangat segera menyantap nasi kotak yang tampak lezat tersebut. Akhirnya ia mengambil kotak makan itu lalu menundukkan kepalanya sopan. “Terima kasih, Pak!” Setelah itu Adriana melangkah keluar dari ruang kerja Neil dan kembali ke mejanya. Ia membuka kota makan yang penuh dengan lauk dan juga nasi. Kotak makan instan yang bisa didapatkan di supermarket. “Eh, dari mana kamu mendapatkannya?” tanya Yanti mengintip kotak makan yang tiba-tiba ada di meja Adriana.