Kotak Makanan Kecil Novels & Stories

ujarnya tergagap sambil membungkukkan badan dengan ketakutan. “Cepat pergi dari hadapanku!” sergahku, membuatnya terkejut dan semakin gemetar. Kemudian pandanganku menyusuri setiap sudut meja kantin, meneliti berbagai jenis makanan yang tertata rapi. Ada nasi kotak, gorengan berminyak yang masih mengepulkan asap, mi instan hangat dalam mangkuk plastik, dan beberapa kue basah berwarna pucat yang tidak terlalu menggugah selera. Namun, aku tidak ingin ribet. Tanganku meraih dua bungkus roti isi yang terlihat sederhana.

Melalui interkom video, ia melihat sosok kecil yang dikenalnya—Nolan. “Bu March, aku bawa makanan.” Anak itu memegang sebuah baki kecil berisi dua kotak makanan—satu lebih besar, satu lebih kecil. Zoey buru-buru membuka pintu dan mengambil baki dari tangannya. Fitch seharusnya tahu lebih baik daripada menyuruh anak kecil mengantar makanan seperti itu. “Nolan, capek tangannya?” tanyanya lembut.

Sudut matanya mengerut menatap sebuah kotak makanan yang menggantung di gagang pintu kamarnya. "Kenapa ada kotak makanan di sini?" tanya Saka penasaran. "Mungkin teteh cantik tadi yang menaruhnya di sini," tutur security yang memapah Saka sampai kamar. "Teteh cantik?" "Iya, tadi dia bilang katanya di tempat 345 tak ada yang menjawabnya. Dan dia menaruh kotak makanan ini di sini." Saka terdiam. Kedua bola matanya melirik ke arah kotak makanan yang baunya begitu menggoda dirinya.

Ah, tidak mungkin. Aku melirik kotak makan itu. Agak perih juga rasanya perutku. Aku ragu, haruskah aku makan makanan orang lain? Dengan ragu-ragu aku membuka kotak makan itu. Isinya sederhana. Telor ceplok setengah matang, 3 potong sosis panggang, dan roti tawar 3 lembar. Aku ragu. Ah tapi bodo amat. Toh ini juga dikasih kan? Gue gak minta juga. Pikirku.

Lorong panjang yang berisi aneka Snack ringan dan roti dari berbagai merek serta beberapa cemilan home Made. Tangan kecil itu melepas genggamannya di tanganku. Lalu berlari ke deretan rak yang berisi keripik kentang serta keripik yang rasa rumput laut. Seketika dalam hitungan detik, tangannya sudah penuh.

Di meja panjang ada berbagai gorengan di piring kotak berbahan plastik, sebelahnya ada sate telor puyuh bumbu kecap, sate usus, tempe bacem, dan beberapa wadah ada bungkusan kecil-kecil. "Mau makan atau camilan aja, Dek?" "Hmm...?" Mataku tertumpu pada bungkusan kecil-kecil. Penasaran. "Itu apa, Mas Hendra?" Mbak yang jaga langsung menyahut kalau bungkusan kecil berisi ketan bubuk, dan yang lebih besar itu nasi bungkus yang hanya berisi sambal. "Oh, jadi lauknya ambil sendiri?" Mbak nya mengiyakan sambil menunjuk piring plastik dan sendok di sebelahnya.

“Maaf, tadi aku tidak meninggalkan camilan atau apapun. Kamu pasti lapar.” Ia mulai mengeluarkan satu per satu kantong plastik dari atas meja kecil di pojok ruangan. “Aku beli cokelat, martabak, salad buah, kue, dan gorengan. Aku beli kentang goreng juga—siapa tahu kamu lagi pengen.” Rani tertegun. Matanya melebar melihat tumpukan makanan yang hampir menutupi meja.

Wanita berusia 30-an itu muncul dengan wajah ceria seperti biasa. "Mas Bima! Mau latihan ya? Ini, Mbak tadi beli cemilan protein di minimarket. Masih segel kok, Mas," ucapnya sambil menyodorkan sebungkus besar protein bar komersial yang memang banyak dijual di minimarket. Aku mengamati kemasannya. Karena masih tertutup rapat dan tersegel pabrik, aku berpikir tidak mungkin ada zat aneh di dalamnya.

pekiknya kesal. Ken yang penasaran langsung mendekatkan wajahnya. “Memangnya apa—” Kalimatnya terputus, mata laki-laki itu ikut membesar. Di dalam kotak tersebut terdapat berbagai macam pengaman dengan aneka rasa dan warna mencolok. Bubble gum. Banana. Durian. Grape. Strawberry. Lengkap seperti minimarket. Dan bukan cuma itu, ada dua surat kecil yang sudah diberi nama masing-masing.

“Kelihatan?” Damar tertawa kecil. “Kelihatan banget.” Ia meletakkan kantong plastik di meja dapur kecil, lalu mulai mengeluarkan isinya. Dua kotak makanan. Minuman dingin. Dan beberapa snack. Alina memperhatikannya dengan alis terangkat. “Kamu beli apa lagi?” “Makan malam.” “Aku sudah makan.” Damar menoleh.