Kotak Makanan Kecil Novels & Stories

sahut Ratna. "Oh, iya Bu Ani, Ratna, ini ada sedikit makanan untuk kalian. Lumayanlah, buat cemilan," ujarku, sambil menyodorkan plastik berlogo tempat pembelian makanan tersebut. Makanan yang aku berikan, berupa satu kotak Pizza Hut dan satu kotak Dunkin' Donuts, sesuai dengan kesukaan Ratna. Aku mengetahui makanan kesukaan Ratna. Karena dulu kami begitu dekat, sampai seperti anak kembar.

“Badan kamu bisa makin cungkring kalau jarang makan. Masakanku aman kok, nggak aku campur racun tikus.” Gue ambil tupperware makanan itu. “Thanks. Kotaknya gue balikin kapan-kapan ya. Gue balik kalau gitu. Bye.” Raina melambai. “Dadah Om Gagal.”

kata bi Imah seraya meletakkan sebuah kotak makan di atas meja makan. “Lho, kok, warna pink kotaknya?” tanya Eca terkejut saat melihat kotak yang disiapkan Bi Imah justru berwarna pink dengan gambar kelinci. “Ini kotak makan kesayangan Non Eca. Bibi pikir Non mau pakai kotak ini,” jelas Bi Imah. “Kalau gitu bibi ganti aja.” Eca mengangguk. Dentingan sendok dan garpu yang beradu dengan permukaan piring mengiringi sarapan Eca. Gadis itu tersenyum kala mengingat warna kotak makannya tadi.

"Ini, Kak." Bita mengernyit pelan sebelum menerimanya. "Aku tadi beli di minimarket bawah." Begitu membuka kantong plastik itu, mata Bita langsung membulat. Di dalamnya hampir penuh dengan berbagai jajanan. Beberapa bungkus roti, susu kotak, air mineral, puding, biskuit, cokelat, keripik kentang, sampai permen tersusun memenuhi isi kantong.

Gadis kecil itu duduk sendirian di atas bangku taman di dekat pagar kawat yang menjulang tinggi. Wajahnya tampak murung dan ia terus melamun sambil menatap celah-celah besi pagar yang kosong. ​Di pangkuannya, ada sebuah kotak bekal yang cukup besar. Hari ini, ibunya sudah menyiapkan empat buah roti isi cokelat dan keju yang besar.

Kulanjutkan tugasku di dapur sementara lelaki itu berangkat kerja. * Pukul 11.00 siang, karena pekerjaan rumah sudah selesai Aku yang merasa bosan memutuskan untuk pergi ke supermarket, aku berencana untuk membeli makanan anak dan bahan kue. Kukendarai motor lalu 15 menit kemudian sampai di sana. Aku dorong troli belanja dan mulai mencari bahan makanan yang kuinginkan, di ujung lorong saat hendak memilih Nutella seseorang menyapaku.

Wajahnya nampak bersemangat, saat petugas membuka pintu besi dan membagikan kotak makanan. Aku menerima satu kotak, nafasku semakin pilu saat melihat isi makanan didalam kotak. Sayur kangkung dan tempe goreng, hanya itu lauk yang ada di dalam kotak makanan. Nasinya pun terlihat kusam dan keras. Tenggorokan langsung terasa gatal saat melihat tahanan lain memakan makanan miskin itu dengan lahap.

Matanya menatap kearah mama. "Oh, iya. Ada! Ada di mobil. Mas lupa membuat turun, nanti deh sekalian." Jelas sekali laki-laki itu gugup. "Kotak? Kotak apa?" Pertanyaan Mama membuatku langsung menatap Mas Gunawan dengan tajam. "Itu Ma, kotak makanan buat bekal makan siang Gunawan. Yang setiap hari selalu Mama siapkan." "Ooh...!"

Ada minuman kaleng bersoda, bir, sosis, roti tawar dan keripik serta lainnya. Berjalan kearah lorong yang memajang mie instant matanya tiba tiba melihat sosok gadis berjaket kuning. Dia sedang berada di rak makanan hewan. Ternyata gadis tadi tidak langsung pulang tetapi kembali lagi ke mini market. Diambilnya 1 kantong sedang makanan kucing kering serta 4 sachet makanan basah.

Terkunci. Melody menyeret kakinya mundur perlahan dari pintu. Hingga ia menabrak meja makan dan terkejut sendiri. “Akh,” desahnya. “Tuhan… apa yang harus aku lakukan?” Akhirnya ia sadar, ada kotak makanan di atas meja. Di atasnya terdapat catatan kecil. “Jangan lupa makan.” Melody menatap kotak makan itu. Bukan makanan biasa. Malah tampak cukup mewah.