Kotak Obat Novels & Stories

katanya ramah, tapi mata cokelatnya penuh makna. Leon duduk di depannya, pandangannya langsung tertuju pada bungkusan obat yang dipegang Lidya di atas meja—sebuah kotak kecil bertuliskan "Vitamax Power" atau semacamnya. "Apa itu, Nona?" tanyanya penasaran, langsung mencari nama obat itu di ponselnya sambil berpura-pura santai.

Meraih kotak obat yang ada di nakas, ia memilih dan memilah. “Jangan lupa diminum agar bebanku berkurang.” Mahen berucap seraya menaruh butiran obat itu tepat di dekat botol air mineral. Setelahnya ia beranjak keluar tanpa berucap apa pun lagi. Maudy hanya bisa menghela napas dengan kasar. Tampaknya ia harus memperbanyak stock sabar setelah ini. ***

Jonathan West duduk dengan santai di salah satu kursi, kakinya disilangkan dengan angkuh. Di tangannya, ia memegang sebuah kotak kecil dengan hati-hati. Aroma obat yang kuat menguar dari dalam kotak, memenuhi ruangan dengan bau yang tajam namun menyegarkan. "Aku tidak menyangka akan menerima kejutan yang tidak terduga hari ini," ujar Jonathan, matanya terpaku pada pil di dalam kotak. "Aroma obat dari pil ini sangat murni. Jauh berbeda dengan pil-pil dalam koleksi Keluarga West. Ini... agak menarik."

Dia menarik napas, meletakkan kotak kecil itu ke laci meja paling bawah. Dan satu botol obat menggelinding ketika dia menarik laci. Nash menunduk, dia mengernyit saat membaca label yang tertera pada botol obat itu. Sertraline 50 mg. Mata Nash menyipit, dia membuka ponsel dan memasukkan nama obat itu di laman pencarian internet. “...obat penenang untuk antidepresan...”

ujarnya seraya menyerahkan kantong plastik obat padaku, yang kukira isinya memang obat. “Test pack?” Aku bertanya setengah berseru ketika membuka kantong itu. Ada beberapa test pack dengan berbagai merk. Dari yang biasa hingga yang iklannya kulihat cukup mahal harganya. “Iya,” sahutnya singkat.

' Kintan cepat-cepat meraih kotak kecil berisi obat dan mengisi satu-satunya gelas bersih di atas meja dengan air putih. "Tolong carikan obat untuk vertigo," pinta Arga sambil tetap memejamkan mata, saat Kintan bertanya obat apa yang dia minta. Kintan menatap kotak obat itu. Berbeda dengan kondisi rumahnya yang seperti kapal bajak laut yang oleng karena badai, isi kotak obat itu sangat rapi dan tertata. Semua obat dimasukkan ke dalam plastik bening dengan perekat, lalu diberi nama dan lengkap dengan tanggal kadaluarsanya juga.

"Ma! Ternyata kotak obat tapi kira-kira dari siapa ya? Atau Mama ada pesan obat-obatan?" Mama menggeleng seraya menukas, "Enggak, Mama gak ada pesan obat. Lagian biasanya kalau pesan obat ada yang antar sendiri kan, Ren. Bukan pakek paket gitu." Aku pun berdehem pelan. Mematuk-matuk keningku penasaran. Lantas siapa? Kling (pesan masuk dari nomor baru) Kuletakkan kotak obat yang kupegang agar memudahkan untuk membuka pesan dan membacanya.

“Dokter memintaku untuk membawakan obat itu. Aku pun berusaha mencari sisa bungkus atau sejenisnya untuk tahu nama obat tersebut. Tapi, ibu sangat pintar menyimpannya dariku. Selama belasan tahun aku konsumsi obat, tidak pernah sekali pun tahu merk obat yang selalu diminumkan untukku. Mendengar penjelasan Sutra, hati Kama begitu sakit. Sebelumnya, pria itu bahkan tidak pernah sepeduli ini terhadap Sutra. “Dokter itu lalu menunjukkan beberapa obat padaku. Ada satu di antara obat-obat itu yang selalu kukonsumsi. Warnanya kuning, berbentuk kapsul, aromanya sedikit menyengat.” “Apa kata dokter itu?” “Katanya itu sebuah obat yang berbahaya, yang membuat ingatanku semakin sulit untuk bisa sembuh.”

Tiba-tiba terdengar suara pedagang dari samping, “Aku punya obat di sini, obat khusus, dijamin tidak meninggalkan bekas!” Darwin dan Jessika tertawa bersama. Sinta tertarik dengan botol obat kecil yang indah itu dan mengambilnya untuk dilihat. Kemasannya sangat retro, botolnya kecil dan ringan di tangan. Ini pertama kalinya saya melihat obat dibuat seperti kerajinan tangan.