Kran Air Kamar Mandi Mga Nobela at Kwento

****** Di dalam kamar mandi Mega memposisikan dirinya tepat di bawah shower, lalu ia putar kran shower itu hingga air dari shower pun membasahi tubuhnya, bersama dengan derasnya air shower, air mata Mega ikut banjir dan mengalir bersama air.

Di bahu kanan wanita itu, juga tergantung handuk kecil yang juga berwarna merah. Ada tiga bilik kamar mandi di kos itu. Semuanya kosong. Sri bisa lebih leluasa memilih kamar mandi yang paling bersih. Dia sama sekali belum berjumpa dengan penghuni kos lainnya. “Duuuh, segarnya …,” ucap Sri saat air dingin mengguyur tubuhnya. Dia sampai lupa akan peringatan Lingga yang menyuruhnya tetap di dalam kamar. Cukup lama Sri di dalam kamar mandi. Dia juga memutuskan untuk keramas agar tubuhnya benar-benar segar.

Ia berpikir bahwa mungkin jika mereka mandi bersama, Grisse tidak akan marah padanya lagi. Krish membuka pintu kamarnya. Dari arah kamar mandi, terdengar suara gemericik air. Itu artinya Grisse belum selesai mandi sehingga Krish masih punya peluang untuk bergabung. Krish melepas semua pakaiannya tergesa kemudian melemparnya ke keranjang pakaian kotor yang terletak di dekat pintu kamar mandi. Krish memutar knop pintu dengan hati-hati, khawatir menimbulkan suara yang akan mengagetkan Grisse sehingga menghentikan aktivitas mandinya.

Pasrah. Kamar mandi rumah Kwee bukan kamar mandi biasa. Lantainya marmer. Dindingnya dihiasi ukiran naga dan bunga teratai. Di tengah, sebuah bak mandi batu besar—diukir, diisi air hangat yang sudah dicampur rempah-rempah. Wangi kayu manis. Wangi jahe. Wangi cengkeh. Aromanya campur aduk jadi satu kesatuan yang aneh—tapi enak. Pelayan itu menunjuk ke bak mandi. “Ini, Tuan. Konon bisa meningkatkan energi spiritual seniman berdasarkan bintang lahir.”

Kamar mandi dalam ada di pojok—kamar mandi kecil tapi lengkap dengan shower dan toilet. "Kondisinya agak kotor karena sudah lama nggak ditempatin," kata Mirna sambil melihat sekeliling. "Tapi kalau kamu mau, aku bisa bantu bersihin." "Tidak usah, Kak. Saya bisa bersihkan sendiri," kata Wandra. "Saya ambil kamar ini. Mulai hari ini bisa?" "Bisa banget! Bayar per bulan ya, di awal bulan. Sekarang tanggal 21, jadi kamu bayar untuk sisa Oktober ini dulu, terus bulan depan bayar penuh."

Fasilitasnya pun sangat lengkap, mulai dari walk-in closet mini hingga kamar mandi dalam yang dilengkapi dengan bathtub marmer mewah. Mata Bianca masih memutari sekeliling kamar dengan takjub. “Kos lama gue yang kemarin kalah telak! Di sana boro-boro ada bathtub, shower aja kadang airnya nyangkut. Dan kipas anginnya juga pada bunyi cetak-cetek kayak mau meledak!”

Suara berisik dan lenguhan terdengar dari kamar mandi. Mutiara sudah tidak tahan, guyuran air dingin dari kran tidak dapat meredakan rasa panas yang menjalar di seluruh tubuhnya, justru semakin membuatnya tersiksa. Kamar ini hanya dilengkapi dengan shower, tidak ada bath tub-nya. Tubuh Mutia sudah kedinginan, tetapi rasa aneh itu malah semakin menjadi-jadi.

Sepertinya dia juga memiliki kekhawatiran yang sama dengan Hanin “Baiklah.” Aku hanya bisa mengangguk pasrah. Daripada menunggu Rani membeli peralatan pel, lebih baik aku melihat kamar mandi di dekat dapur. Ternyata sudah bersih. Namun harus dibersihkan lagi dengan peralatan khusus untuk membersihkan kamar mandi. Di dekatmya ada dua keran. Bentuknya letter U seperi tempat wudhu di musala atau masjid. Aku menyelakan kedua keran. Kata Rani kemarin toren air belum dibersihkan. Jadi untuk sementara ia meminta Nana menyelang air dari tetangga.

Kamar mandi apartemen ini seperti hotel bintang lima—lantai marmer, wastafel ganda, shower kaca bening, dan bathtub besar di bawah lampu gantung mewah. Aku berbaring di bathtub, air hangat mengelus kulitku, sementara Bunga duduk di atasku, punggungnya bersandar ke dadaku. Dia memain-mainkan air dengan ujung jarinya, lalu menoleh.

Laki-laki itu mengangguk pasrah. "Rumah ini belum selesai dibangun, Nona. Ya, seperti yang anda lihat. Closet jongkok. Tapi setidaknya bersih dan tidak terpisah dari rumah." "Oh tuhan." Grace memijit keningnya. Selera ingin mandi langsung menguap begitu saja. Kamar mandi itu bahkan belum diberi keramik, ukurannya dua kali tiga meter, sempit. Closet jongkok itu, bagaimana cara menggunakannya? Seumur hidup dia tak pernah mencoba. Rasanya begitu aneh dan menjijikkan.