Kuli Berotot Novels & Stories

Dia duduk di kursi rotan, berhadapan langsung dengan Gery yang sore itu hanya mengenakan kemeja kasual bergaris biru muda. ​"Mas Gery," panggil Ana, suaranya mengalun lambat, memutus kesunyian suara gemercik air mancur kolam ikan di dekat mereka. ​Gery meletakkan cangkir kopinya, menatap Ana dengan binar mata yang selalu fokus dan menghargai. "Ya, Ana? Masakanmu siang ini enak sekali. Terima kasih, ya," Puji Gery.

Kili bersuara sambil menatap jijik ke arah dua potong roti tawar di atas meja itu. “Heh, namanya juga gembel. Bosan tidak bosa, ya harus dimakan supaya tidak mati.” Joana menyahut kalimat Kili sambil tertawa mengejek. Kili ikut tertawa mendengar kalimat Joana. Begitu pula dengan beberapa murid lain yang mendengar perkataan Joana.

Ipin : bukannya bapaknya mail bau balsem? Upin : Bukan bego, yang bener bau minyak GPU. Gosok, pijat, urut. Crot!! Rembo : apa si lo berdua, pagi-pagi udah bikin otak gue terkontaminasi asupan racun bebas kalori. Mail : woy ngapa jadi ngomongin bapak gue?! 😡 Upin onyet, otak lo butuh wipol kayanya.

Mereka makan dengan tenang dan damai pagi itu, dihiasi celotehan lucu Embun. “Ros, kamu yakin? Membiarkan istrimu meninggalkan anak-anakmu demi egonya?” tanya Bu Riana menatap Eros. Jenar hampir tersedak lalu menghela napas berat mendengarnya. Sungguh dia benci wanita tua itu.

rantainya. Aku berdiri lagi. Aku membuka karung itu. Sepotong roti - dua roti - sebotol air, dan selimut. Tanpa pikir panjang saya mematahkan salah satu ujung roti: roti standar, empuk, tanpa bahan asli, tekstur kenyal, remah kering, hampir tidak beraroma. Tidak sebagus yang saya buat. Itu adalah swill babi Kartago dibandingkan dengan yang saya buat. Tapi itu roti. Makanan. Saya mengangkat ujung yang telah saya putus, dan mengendusnya lebih hati-hati. Mengapa mereka meninggalkan saya makanan? Apakah itu diracuni? Apakah itu dibius, apakah itu membius saya, jadi saya tidak akan melihatnya datang? Mungkin aku ingin dibius. apakah itu akan menenangkan saya, jadi saya tidak akan melihatnya data

Aroma roti panggang dan tawa Zahra memenuhi apartemen kecil mereka — suara yang dulu sempat hilang bertahun-tahun, kini terdengar lagi. “Ma, Papa gosongin roti lagi!” Zahra berseru dari meja makan, tertawa cekikikan. Clarissa menoleh, melihat Raihan berusaha meniup roti yang pinggirnya hitam. “Bukan gosong,” katanya membela diri. “Itu karamel alami.” Clarissa menggeleng pelan, senyumnya muncul tanpa sadar. “Karamel atau arang, Han?”

jawab Bara buru-buru mengambil satu potong roti. Bara berdoa dalam hati semoga ia tidak keracunan saat memakan. Dengan perlahan Bara menggigit roti itu. Bara mengunyah dengan susah payah, secepat kilat Bara langsung menelannya. Andai itu hanya roti gosong yang diberi coklat, mungkin rasanya tidak akan seaneh ini. Tetapi yang jadi masalah, Berlian memberikan banyak sause tomat. Bara seperti orang tertekan memakan makanan Berlian. "Bagaimana? Enak?" tanya Berlian dengan raut yang berbinar. Bara menganggukkan kepalanya.

Kael teringat bahwa dia ingin membawa sesuatu untuk orang tuanya. Dia mengajak Lyli masuk ke dalam toko roti dan membeli beberapa roti manis yang tampak lezat, kulitnya kecoklatan dan mengkilap, ditaburi dengan gula halus yang menggoda. "Ini buat Kakek sama Nenek," kata Kael sambil tersenyum pada Lyli, membayangkan betapa senangnya mereka nanti.

Teriakan panik dan derakan kayu yang mau patah memenuhi lorong. "Tolong! Aku terjepit!" teriak si Laki-laki Berotot. Kakinya tertimpa puing batu yang lebih kecil, dan dia terjebak di zona yang dikelilingi oleh kayu penyangga yang siap rubuh. Semua orang membeku, termasuk Borok. Tidak ada yang berani maju. Masuk ke sana berarti undangan untuk mati. Aku berdiri di tepi zona bahaya, hanya beberapa langkah dari si Laki-laki Berotot. Debu membuatku tersedak. Di kepalaku, dua suara bertikai.

Harus diobati pakai bakso kuah pedas dan jus jeruk segar di kantin sepertinya. "Kalian malah ngerumpi, kerjaan yang saya kasih sudah beres belum?" Suara Bu Ana membuat Lila dan Yolanda seketika mengatupkan bibir. Yolanda pelan melipir ke mejanya sambil menghindari tatapan tajam Bu Ana. "Sebengar lagi selesai, Bu," timpal Lila sambil meringis.