Romans & histoires Kulkas Kosong

jawabku. Aku beranjak menuju kulkas untuk melihat stok makanan yang ada. Ternyata kulkas tidak ada isinya alias kosong melompong. Hanya ada dua botol minuman dingin. Aku memang belum belanja. "Sudah selesai masaknya? Kok cepet banget? Aku juga tidak mendengar ataupun mencium aroma masakan yang kamu masak?" tanya Mas Ajun dengan mengerutkan dahi serta hidung mengendus-endus berusaha mencari sumber bau.

Yah, itu merupakan teknologi terbaru demi keamanan kediamannya. "Dia datang," lapor Rangga seraya mematikan panggilan telepon. "Kamu seharusnya mengisi kulkas sebelum mengajakkun menghabiskan akhir pekan di sini." Bukannya merespon ucapan Rangga, Gita justru mengomelinya. Bukan tanpa alasan dia melakukannya. Kulkas mereka kosong sehingga mereka tidak punya apa pun untuk makan malam, apalagi untuk sarapan besok. Bahkan tak ada es krim!

“…Serius?” Dapur itu hampir kosong. Tidak ada peralatan masak, tidak ada panci, tidak ada wajan. DIa berjalan pelan, membuka satu laci—kosong. Laci lainnya—juga kosong. “Ini dapur apa pajangan…” gumamnya pelan. Dia kemudian berjalan ke arah kulkas. Saat dibuka, dia hanya bisa menghela napas. “…Ya ampun.”

Sekarang semuanya hilang. Tidak ada cahaya. Tidak ada kehangatan. Tidak ada orang yang akan menjulurkan kepala dari kamar lalu bertanya pelan, "Kamu sudah pulang?" Ghava berdiri di tengah ruang tamu dan untuk pertama kalinya menyadari betapa besar dan kosongnya rumah itu. Dia berjalan ke dapur, lalu membuka kulkas. Di dalamnya kosong melompong. Hanya ada beberapa botol air mineral dan susu yang sudah kedaluwarsa.

Dan Kinar tidak harus capek-capek memadupadankan semua isinya. Kulkas itu kosong. Hanya ada air mineral dingin. Kinar memperhatikan setiap celah dari kulkas itu untuk dirinya bisa mengisi apa-apa saja yang dibutuhkan. Dan setelah merekam semua dalam ingatannya, Kinar bergegas menutup pintu kulkas kembali.

Eleanor menghela napas dan berjalan menuju dapur, mencari sesuatu untuk diminum. Saat ia membuka kulkas, ia menyadari sesuatu. "Kenapa kulkasnya hampir kosong?" tanyanya sambil menoleh ke arah Nathaniel yang masih duduk di sofa. Nathaniel mengangkat bahu. "Aku jarang makan di rumah." Eleanor menggelengkan kepala, tak percaya. "Aku tidak bisa hidup dengan kulkas kosong seperti ini. Kita harus belanja."

Lisa tidak melihat siapa-siapa di dapur pagi ini. Meja makan kosong, Bik Sumi pun tidak terlihat di mana-mana. Apa Rama belum bangun? Atau sudah berangkat? Dengan kesal Lisa bergerak untuk membuka kulkas, lalu membeku. Kaleng bir maupun soda tiba-tiba hilang dari tempatnya. Kedua minuman yang selalu wajib berada di lemari pendingin itu sekarang entah menghilang ke mana.

"Nadia ... ingat, ingat! Dia anak yang dulu mencontek waktu ujian. Memangnya kenapa? Kamu anak pindahan, 'kan? Harusnya kamu nggak tahu dia. Dia sudah meninggal." Meninggal? Lalu siapa yang mereka ajak bicara setiap hari? Nadia itu tidak ada! Ketika anak laki-laki itu melihat wajahku tiba-tiba pucat, dia menyodorkan kola yang masih tersegel kepadaku. "Kenapa? Lemas belum makan siang? Minum ini." Aku menolak tawarannya, mencoba mengendalikan suaraku yang gemetar.

Tak menyerah Ahza berjalan lalu membuka kulkas berharap jika ada makanan siap saji di dalam benda itu, karena biasanya Fatma akan menyimpan stok makanan. Tapi ternyata kulkas itu kosong hanya ada botol-botol minuman yang berisi air putih dingin, ia menutup kulkas dengan kecewa, cacing-cacing dalam perutnya seolah meronta ingin segera diisi makanan. Pandangannya tertuju pada sebuah bufet, lantas ia berdiri dan membuka satu persatu pintu lemari gantung itu, dengan harap ada sesuatu yang bisa ia makan, walaupun hanya sebungkus mie instan.

Feliz menarik-narik celana kulot Mentari. "Argan, Feliz lapar, bisakah kamu memesan makanan online?" ucap Mentari sambil mengambil roti cadangan untuk Feliz dari dalam tas. Argan bangkit menuju dapur. Tangannya membuka kulkas, kosong. Lemari-lemari pun kosong. Keluhan kembali terdengar dari mulutnya, "Kenapa tidak disiapkan apapun? Bagaimana ini? Seharusnya kulkas diisi makanan dan minuman."