Kulkas Kosong Novels & Stories

Tidak bisa dipungkiri bahwa dapur Ria didekorasi dengan sangat mewah dan cukup besar. Namun, setelah David membuka kulkas di rumahnya, dia sepenuhnya kehilangan kata-kata. Di dalam kulkas seharga dua puluhan juta, selain seikat mie, ternyata kosong melompong. Bumbu-bumbu di atas meja kompor, seperti kecap, cuka dan lain sebagainya bahkan belum pernah dibuka.

Sutri ingin mencegah sepertinya pun percuma dan ia menyadari itu. Sutri terduduk lemas di kursi tamunya yang kini terasa hampa, kini rumahnya akan sepi tanpa suara TV yang biasanya menemani setiap detik kesehariannya. Kulkas yang dulu menjadi tempatnya menyimpan harapan—harapan atas makanan sisa ataupun lainnya—kini sudah tak ada. Rumahnya terasa semakin sempit dan dingin, meski di luar matahari bersinar terik.

Aku dan Arkan berniat untuk belanja bulanan hari ini. Kulkas kami benar-benar kosong, semenjak pindah kami belum pernah belanja. Semua makanan ringan kami sudah habis. Harusnya kami pergi semalam, untuk belanja. Hanya saja Arkan punya agenda baru yang lebih mendesak jadi dibatalkan. Jangan tanya agenda apa? Yang pasti jomblo pasti iri.

Pintu kulkas terbuka. Bu Lasmi terbelalak. Kulkas itu benar-benar kosong. Bahkan sebutir cabai pun tidak terlihat di dalamnya. "Aduh, gimana ini?"

Calla melangkah mendekat, lalu membuka pintu kulkas dengan harapan bisa menemukan minuman segar yang bisa menghilangkan dahaganya. Namun begitu cahaya putih kulkas menyala, alisnya pun langsung mengernyit. “Kosong?” cetusnya dengan suara sedikit meninggi. “Kulkas sebesar ini jadi cuma pajangan saja?” Ia lalu sedikit membungkuk untuk memeriksa setiap rak, tapi ternyata benar-benar kosong. Hanya ada botol-botol air mineral dan beberapa bir mahal yang tersusun rapi. Lemari camilan di sampingnya pun sama saja, tak ada apa-apa di sana.

Karena merasa bosan berada di apartemen, pada akhirnya cahaya pun memutuskan untuk sekedar berjalan-jalan di sebuah Mall yang letaknya tidak jauh dari apartemen tempat ia tinggal sekarang. Gadis itu tadi sempat melihat isi kulkasnya yang sudah dalam keadaan kosong. Sehingga membuatnya ingin sekalian berbelanja di supermarket yang ada di mall tersebut.

Ia mengambil satu cangkir, mengisinya dengan air dingin dari dispenser, lalu meneguknya hingga tandas dalam sekali tenggak. ​Sambil memegang gelas kosong, matanya mengedar. Ruangan itu tampak sangat rapi dan bersih mungkin bantuan jasa cleaning service, namun suasananya terlalu kosong dan mati. Tidak ada kehangatan di sana. Saat Aliya membuka kulkas, dugaannya terbukti; di dalam sana hanya berjejer tumpukan mi instan, beberapa botol air mineral, dan kaleng minuman bersoda. ​"Apartemen bos yang membosankan," cibir Aliya pelan, menutup pintu kulkas dengan sikutnya. Rumah megah ini tak lebih dari sekadar tempat singgah seorang pria kesepian.

putus Nathan akhirnya. Dia membuka kulkas—dan terpaku. Kulkas itu hampir kosong. Hanya ada beberapa botol minuman, soda, dan kopi. "Astaga…" lirih Nathan. Dia lupa kalau Stevia memang tak pernah menyetok bahan masakan.

' Ia berjalan ke dapur dengan langkah yang sudah tidak seperkasa tadi malam, membuka pintu kulkas dengan harapan yang ternyata langsung gugur begitu pintu itu terbuka sepenuhnya. Kosong. Hampir benar-benar kosong. Bahkan sayuran pun tidak ada satu helai pun. Ryan menutup kulkas dan berdiri di sana sebentar dengan ekspresi yang sangat menderita. 'Mulai besok kulkas ini harus diisi. Ini tidak bisa dibiarkan.' Ia membuka lemari di atas meja, memeriksa satu per satu dengan tangan yang sudah mulai kehilangan kesabaran.

Aku bingung, bagaimana orang tuanya mendidiknya dulu hingga besarnya jadi Celamitan. "Mbak ... kulkas mbak kosong, ya?" Aku mengulum senyum melihat ekspresi terkejut di raut wajahnya itu. Ya, iyalah ... kosong! Orang habis di pindahin semua. Daripada habis dijarah kompeni era modern. "Ya ampun Mbak ... kulkas gede tapi gak ada isinya," cibir Sri lagi sambil menutup kembali pintu kulkas dua pintu itu.