Kulkas Tidak Dingin Lagi Mga Nobela at Kwento

Aku butuh istirahat sebentar, tetapi aku tidak enak dengan SPG lainnya. Setelah mendesah, aku kembali berjongkok di depan kulkas sebelas juta yang model dan merknya sama persis dengan yang dibeli Mas Harris untuk Mama. Entahlah, mengapa aku masih ingin melihat-lihat terus kulkas ini, meskipun setiap hari sudah kulihat. Ahya, sekarang harganya sudah tidak sebelas juta lagi. Sudah turun, tetapi masih tidak jauh dari angka sebelas juta. Aku tetap belum sanggup untuk memilikinya. Sayang uangnya.

Aku merasa lega melihat pintu itu bisa dikunci dari dalam. Malam semakin larut. Setelah minum teh hangat dan berganti pakaian, aku membaringkan diri. Keheningan Villa terasa asing, namun juga damai. Aku baru saja akan terlelap ketika udara dingin menusuk kulitku. Aku mencoba mematikan AC di kamar itu, tapi setiap kali kutekan tombol Off, dia tidak bereaksi. Aku mengerutkan dahi, lalu menyadari AC kamarku bermasalah. Aku bangkit, mencoba mematikannya sekali lagi, tapi hanya lampu indikator merah yang berkedip. Sudah lewat tengah malam, dan aku tidak berani mengutak-atik sakelar listrik.

"Ini sungguh menakjubkan! Luar biasa juga bagaimana bisa ini terjadi!?" Adrian Asher terkejut ketika dirinya membuka kulkas, lalu merasakan udara dingin di dalamnya! "Dingin sekali!? Dari mana datangnya salju ini!?" Berdiri di depan kulkas dengan wajah hampir semuanya masuk kedalam kulkas itu, Adrian Asher menarik nafas. "Di ini dingin sekali, juga lihatlah ini semua!"

Rina yang tak sengaja melihat itu, membuang mukanya dan berusaha menyembunyikan pipinya yang merona. "Aku minta air es dong! Panas banget di sini!" perintah Adit seenaknya. "Saya nggak punya kulkas pak, darimana saya punya air es?!" jawab Rina jengkel. "Ha? Jaman sekarang... emang ada yang nggak punya kulkas?! Masak kulkas aja nggak punya sih?!" Perkataan Adit tadi tak ayal membuatnya terhina."Bapak datang ke sini untuk menghina saya?! Kalo memang gitu... bapak pulang aja deh!"

“Di luar panas banget ternyata.” Rindu kemudian berjalan menuju tempat tidur lalu berbaring tepat di tengah-tengah. Bertelentang, dan memejamkan mata menikmati udara pendingin ruangan yang menurutnya tidak terasa sejuk sama sekali. “Tuh AC, freonnya dah habis kali, Yang. Makanya nggak dingin.” Rindu menunjuk pendingin ruangan yang posisinya ada di atas pintu.

Suara gemiricik air semakin memanaskan suasana, berpadu dengan bunyi penyatuan serta desah penuh gairah mereka. Mereka terus memacu kenikmatan itu, sementara di tempat lain yang cukup jauh, gadis dengan piyama lengan panjang itu nampak tengah berdiri di depan kulkas dengan tatapan serius. "Masakin apa, ya?" Agatha berpikir keras, sampai rasanya tubuh Agatha dingin terkena paparan kulkas. "Lengkap sih bahan-bahannya, cuma cari yang gampang aja kan, ya? Mana jari masih sakit!" Ucap Agatha pada dirinya sendiri.

Namun saat membuka kulkas— langkahnya langsung terhenti. Kosong. Tidak ada apa-apa di dalam sana. Bahkan lampu kulkas pun tidak menyala. Vivian mengernyit. Ia mencoba mengecek bagian samping, lalu menghela napas pelan. “Dayanya dimatikan…” Dapur besar itu terasa asing sekarang. Tidak ada pelayan. Tidak ada aroma makanan. Tidak ada kehidupan. Semuanya kosong dan dingin.

Setelah sibuk sampai tengah hari, kedua anak mulai mengeluh kelaparan. Kiana pergi ke dapur untuk memasak. Saat membuka kulkas, bau busuk yang menyengat langsung menusuk hidungnya. Dia sampai mundur dua langkah untuk menjauhi bau tersebut. Sayuran dan makanan yang diberikan tetangga kemarin sudah busuk .... Kiana tertegun sejenak, lalu dengan cepat memeriksa kulkas dan menemukan bahwa kulkas itu sama sekali tidak dingin. Kulkasnya rusak.

Dan juga di wastafel tempat cuci piring, menumpuk piring dan gelas. Saat aku membuka kulkas dan hendak mengambil batu es, ternyata batu es nya habis dan cetakan batu esnya sama sekali belum diisi. Begitu juga dengan botol-botol air minum di kulkas semuanya kosong. Sudah sebulan ini selalu saja begitu. Aku jadi merasa lebih lelah dari biasanya. Memang ini hanya masalah kecil. Tetapi, jika dibiarkan pasti akan menjadi kebiasaan.

Tidak biasa-biasanya ia mau berbicara ala ala sinetron dan lebay seperti ini. Apakah saat baku hantam tadi telah merusak sedikit kinerja syaraf otaknya? Dan sikap hangat ini? Mungkin freon pada sikap kulkasnya berkurang, sehingga kulkasnya rusak dan sudah tidak dingin lagi? "Kamu kenapa bengong, Lyn? Apakah ada bagian tubuhmu yang sakit?" Aku melihatnya menyatukan kedua alis tebalnya menatap sekujur tubuhku dengan intens.