Novel & Cerita Kulkas Tidak Mau Dingin

"Din, kamu 'kan belum punya kulkas. Mau nggak gantiin kulkas dua pintu punyaku? Kalo nggak lagi butuh duit dadakan gini, aku juga sayang menjualnya." "Maaf, Mbak. Aku belum butuh kulkas," tolak Meidina dengan tegas tanpa ada keraguan sedikit pun. "Kamu 'kan belum punya kulkas. Bayarin saja kulkas punyaku," desak Mbak Dewi setengah memaksa. "Maaf, Mbak, aku nggak ada niat beli kulkas saat ini. Duit buat beli juga nggak ada."

Pemborosan listrik. Kulkas? Kulkas terpaksa tetap menyala karena jika dimatikan takut justru malah rusak. Walau isinya cuma ada air minum berbotol-botol. Aku bukan tak mau berusaha dan memanfaatkan yang ada. Misal, saat satu bulan lalu kuutarakan niat untuk berjualan minuman serbuk di teras rumah, mas Ilham mengamuk dan tak memberi aku izin. Ia khawatir ibunya datang lalu melihat keadaan kami yang kesusahan.

Ethand mengambil minuman kaleng di dalam kulkas minuman. “Apakah saya bisa memakannya?” pinta Ryan karena melihat makanan itu begitu menggoda. “Silahkan.” Ethand pun kembali ke kamarnya. “Enaknya...” Ryan langsung mengambil makanan itu satu persatu. Walaupun di taruh di kulkas, makanan itu tidak dingin karena memang fungsi kulkas itu dikhususkan untuk makanan saja. “Bisa kah kamu menolongku?” Suara tiba-tiba Ethand lagi-lagi membuat Ryan terkejut. Ia menekan dadanya berusaha menahan rasa terkejutnya.

"Aku kan sudah bilang, aku CODan. Seharusnya kamu persiapkan uangnya, dong. Kecuali aku belum bilang!" "Iya kamu bilang, tapi barangnya tak perlu semahal ini. Aku belum ada uang." "Aku ga mau tau, aku mau beli kulkas itu. Kulkas apaan butut gitu! gak berguna dan sudah tua!" Menunjuk kulkas satu pintu di sisi dapur. "Harusnya kamu tuh bersyukur, aku mau diajak susah. Tapi kesabaran orang ada batasnya, aku gak maulah terus-terusan susah!"

Serasa masuk ke lemari pendingin. “Kak Kean sedang buat musim dingin di apartemen.” Anka merasa begitu dingin sekali. Tidak biasa-biasanya apartemen Kean sedingin ini. “Aku rindu musim dingin. Jadi sengaja mendinginkan ruangan ini.” Kean tersenyum. Terpaksa berbohong. Dia segera mengambil remote pendingin ruangan, dan membuat ruangan kembali normal.

Air dingin itu mengalir melewati tenggorokannya. Namun tidak mendinginkan apa pun. Pikirannya tetap panas. Kusut. Butuh waktu. Ia memang butuh waktu. Langga menutup kulkas dengan gerakan keras, bersandar pada pintunya. Bayangan rumah itu kembali muncul di benaknya. Rumah besar dengan dinding putih dan pagar tinggi. Rumah yang sejak awal dibangun untuk terlihat sempurna dari luar.

Astaga. "Kalau aku kulkas berjalan, lalu kamu apa? Termos terbang?" "Dih, apaan. Kok aku di ikut-ikutkan?" "Loh, ya harus dong. Ada kulkas berjalan, maka juga harus ada termos terbang." "Hmm, terus nyambungnya apa?" bingung Oliv bagai orang bego. "Ya, gak ada sih. Haha," Devan tertawa ngakak."

Tapi ia sama sekali tidak perlu, lebih baik dia mengisi jam kosong dengan tidur di dalam kelas. Terkadang sangat sulit bagi orang lain untuk memahami kita, ada sebagian dari mereka yang langsung salah paham dengan maksud ucapan yang kita lontarkan. Padahal mereka belum memahami dengan betul makna dari ucapan tersebut. Syurrr... Ternyata salah satu teman Maya tidak menerima ucapan kasar dari Laras, dia menyiram kepala Laras dengan sebotol air mineral membuat gadis itu langsung terbangun dari tempat duduknya.

Dengan langkah yang sangat terseok sekok karena lelah, Raka memaksakan diri untuk berjalan lebih jauh ke arah dapur untuk mengambil minuman di kulkas karena kerongkongannya terasa sangat kering setelah ingat dia belum minum ataupun makan dari sore tadi. Tangan Raka memegang gagang pintu dan membuka kulkas yang hanya berisi udara kosong, dingin dan tak ada makanan sama sekali. Saking seringnya hanya pulang untuk mandi, tidur dan berganti pakaian. Raka sampai lupa kapan terakhir kali ia berbelanja untuk mengisi kulkas super besarnya dengan makanan. Sayang, decak Raka dalam hati. Kulkas besar itu hanya berisi udara kosong tak terisi apapun.

Calla melangkah mendekat, lalu membuka pintu kulkas dengan harapan bisa menemukan minuman segar yang bisa menghilangkan dahaganya. Namun begitu cahaya putih kulkas menyala, alisnya pun langsung mengernyit. “Kosong?” cetusnya dengan suara sedikit meninggi. “Kulkas sebesar ini jadi cuma pajangan saja?” Ia lalu sedikit membungkuk untuk memeriksa setiap rak, tapi ternyata benar-benar kosong. Hanya ada botol-botol air mineral dan beberapa bir mahal yang tersusun rapi. Lemari camilan di sampingnya pun sama saja, tak ada apa-apa di sana.