Romans & histoires Kunci Gitar Ebiet Ayah

Setelah selesai mencuci piring-piring itu, Gebbie kembali ke rumah ibu tirinya, sebelum ia tidur ia melihat sebuah kotak kecil ia lalu membukanya dan di kotak itu ada foto-foto kenangan masa kecilnya saat ia bersama dengan almarhum ibunya. Kemudian ia mengambil ponselnya lalu mengirim pesan singkat pada ayahnya. "Ayah, kau dimana? Apa ayah sibuk? Sudah setahun lamanya sejak aku melihat ayah, kapan kau pulang? Besok adalah hari peringatan kematian ibu, ayah bisa datang kan?" Isi pesan singkat Gebbie pada ayahnya. Setelah menunggu balasan SMS yang tak di balas-membalas itu Gebbie akhirnya tidur.

"Tumbal berjatuhan, entah dari sisi mana aku tidak tau, Ka. Yang pasti setiap ayahku minta tumbal, dia selalu kasih," "Pasti ini alasan ayahku..." "Aku tidak tau, Ka. Sungguh," Puri mulai terisak. "Iya, aku tau. Lanjut aja," "Dia lalu mengirim satu persatu nama yang membuat dada ayahku sesak. Entah siapa, Ayah juga tidak pernah menyebut. Tapi ini resiko, kan, Ka?" "Ya, aku mengerti,"

“Ebiet G. Ade, Titip Rindu Buat Ayah? Hah? Yang mana tuh? Nggak tahu gue….!” Sandra tersenyum. “Papa ada kok kasetnya. Dulu suka diputer di mobil. Bentar ya. Gue setelin dulu. Lo denger baik-baik ya. Bagus kok lagunya.” Lagu Ebiet G. Ade mulai mengalun. Sandra mengikuti lirik lagu tanpa teks. Dia hapal di luar kepala. Untuk yang satu ini memang ingatan Sandra luar biasa.

Di sekolah, guru sedang melakukan absensi untuk melihat apa orang tua anak-anak telah tiba. "Sebastian, apa orang tuamu ada di sini?" tanya guru itu. Si kecil dengan cepat menjawab dengan keras, "Ya!" “Ini ibuku.” Ia menunjuk ke kirinya. "Ini ayahku." Orang yang berdiri di sebelah kanannya adalah Eugene. Guru itu memandang Eugene dengan ekspresi aneh. Ia bertanya dengan rasa ingin tahu, "Apa ini ayahmu?"

"Jika ini bukan kuncinya, lalu di mana kau menyembunyikannya? Ayahmu tidak mungkin hanya meninggalkan kotak musik tanpa mekanisme akses. Aku tahu dia menggunakan frekuensi suara. Melodi." Gia tetap diam. Ia mengingat melodi kotak musik itu. Sebuah lagu pengantar tidur yang sering dinyanyikan ibunya. Lullaby of the Rose. Ia selalu mengira itu hanya musik biasa, hingga suatu malam ia menyadari bahwa melodi itu memiliki beberapa nada yang sumbang—nada yang sengaja diciptakan ayahnya sebagai kode digital. "Kau tidak akan pernah mendapatkannya, Paman," ucap Gia tegas. "Karena melodi itu hanya ada di dalam kepalaku. Dan kau tidak bisa membedah otakku tanpa merusak rahasia itu."

Dia segera menarik lengan ayahnya menuju pintu depan. "Tunggu dulu, Karina. Papa ambil kunci mobil dulu," ucap Kayden berusaha menenangkan putrinya. Karina menunjukkan kunci mobil yang sempat dia ambil. "Aku udah bawa." Dan tergesa-gesa, Karina mendorong Kayden masuk ke kursi penumpang, dan dirinya duduk di kursi kemudi. Kayden terkejut melihatnya. "Karina, Papa aja yang bawa. Kamu duduk di sini—"

Kali menggerakkan badannya sesuai dengan lagu yang sedang diputar di TV. Bebe itu suka sekali mendengarkan lagu sambil menggerakkan tubuhnya. Sama seperti sang ayah yang juga memiliki bakat seni musik. Bumi suka sekali membuat lagu dan juga bermain piano. Hanya saja pria itu lebih tertarik pada fotografi.

Bahkan makanan yang tersaji di atas meja makan sudah dingin. Keynan pun meraih ponselnya yang tergeletak di atas meja. Jemari tangannya begitu lincah mengetik beberapa kata untuk dikirim pada sang ayah. Tidak lama kemudian ada pesan masuk di ponselnya. Ayah: [Maaf, ayah malam ini tidak pulang. Jangan tidur terlalu malam. Love ❤]

Kira-kira ayah bicara apa? Selain rekaman suara ayah, banyak video, rekaman musik, juga foto. Sebelum menyetel menu utama aku membuka foto. Foto dan video ketika aku kecil digendong ayah membuat senyumku merekah. Sedikit kenanganku bersama beliau karena kesibukannya, jadi momen-momen itu begitu spesial. Aku mencoba beberapa musik klasik dan country. Ayah paham benar apa yang kusuka.

“Bisa, tapi jangan bebani ayahmu dengan pikiran berat.” “Aku mengerti terima kasih.” Rebbecca menghampiri ayahnya—dan Elvis pamit undur diri. Terpaksa, Elvis pamit undur diri karena tidak ingin mengganggu Rebecca dengan ayahnya. Sedangkan Glenn tentunya begitu setia menemani istrinya itu. “Dad?” Rebecca menatap ayahnya dengan tatapan mata yang sudah sembab, akibat derai air mata yang kembali berlinang. Melihat ayahnya sudah siuman membuat hati Rebecca menjadi jauh lebih tenang.