Novel & Cerita Lampu 23 Watt

Ruangan itu masih gelap, karena lampu belum dinyalakan. Romi menyisir dinding sekitar untuk mencari saklar yang berfungsi. Satu meter dari lemari itu, Romi menemukan sebuah saklar. Ctek. Sebuah bola lampu membiaskan cahaya orange. Hanya satu yang berhasil menyala. Jika dilihat dari terangnya, tampaknya lampu itu hanya berdaya 5 watt saja. Namun sudah cukup lumayan daripada harus gelap-gelapan.

Beberapa kali dia menatap ke sekeliling rumah yang kini terang dengan lampu lima watt yang menyala sepanjang malam, membuat setiap sudut dari rumahnya yang kecil itu terlihat dengan jelas, karena lampu lima watt itu menerangi semua ruangan yang ada disana. “Si Ibu bagaimana keadaannya ya sekarang, aku benar-benar tidak bisa tidur, suara-suara gemuruh, suara angin yang besar yang berhembus ke arah kampung, juga sebuah tekanan yang sangat kuat yang membuat hatiku gelisah membuatku tidak bisa tertidur pada malam ini,” Pikir Parman.

Dia terlihat terkejut melihat barang-barang yang ada di ruang tengah. "Ini apa Bu?" tanya mas Aris, mengamati barang-barang tersebut. "Ris, listrikmu ini daya berapa?" tanya Ibu kemudian. "Seribu tiga ratus, Bu," jawab mas Aris. "Oh, pantesan nggak bisa nyala tv nya, jeglek terus," ucap Ibu. "Punya siapa ini, Buk?" "Punya kita." "Tapi, siapa yang beli?"

Suara bisikan pria itu dengan nada pelan. Terdengar begitu keji dan penuh penekanan. Lampu yang benar remang-remang, hanya lampu yang mengeluarkan sinar kuning berdaya 5 watt sebagai penerangan tempat ini. “Aku tidak punya dendam padamu…Kenapa kamu berbuat seperti ini padaku!?” Suara bentakan dari Rafael.

Seorang asisten mengeluarkan kantong kain kecil, dan lampu tembaga kecil yang dibungkus kertas minyak dibagikan. Ian berdiri dalam antrean, dan tangannya sedikit gemetar saat menerima lampunya. Itu adalah lampu kecil tapi kokoh dengan nyala api membulat. Badan lampu diukir dengan kata-kata "Seventh Workshop, Red Tide, Third Winter" dan memiliki lambang matahari Red Tide yang diukir dengan indah, yang konon dirancang oleh Lord sendiri. Ia menatap lampu kecil itu, seolah-olah ia melihat dirinya sendiri pada malam bersalju itu.

Dengan lampu 5 watt. Dan, rasa takut yang makin gede di dadanya. `5 hari... Lama banget.` `Apakah dia beneran akan balik?` ---

​Naina menunjuk ke arah kru lampu di atas steger. ​"Gue bakal suruh kru pasang lampu HMI 12.000 watt—lampu sorot daylight super terang—di luar atap, tepat di atas lubang itu. Kalau matahari asli bersinar, kita pakai yang asli. Tapi kalau mendung, gue tembak pakai 'matahari buatan' gue dari atas." ​Naina menatap Aurora yakin. "Efek dramatisnya bakal tetap dapet, ray of light-nya tetap tajam menembus asap, tapi kita punya kendali penuh. Gimana?"

Ia lantas menutup layar notebooknya. Sementara permainan voli di lapangan sana semakin seru, permainan drama yang aku suguhkan pada Resti juga semakin seru. “Bahkan merek bohlam lampu yang terpasang di rumah kamu pun aku tahu.” “Hah?? Serius kamu? Apa coba?” “Semua bohlam lampu di rumah kamu mereknya ABC, kecuali, kecuali satu, yang di dapur. Karena yang di dapur itu mereknya SUN.”

Rossa mencari saklar, dan lampu besar yang ada di tengah-tengah langsung bersinar mengalahkan terangnya matahari. “Wah, ini bisa pemborosan ini. Lampu kok gede amat, harus diganti. Noted” Di samping itu, Rossa kembali melihat-lihat sekeliling. Ia cukup terperangah melihat beberapa perabotan yang sudah tersedia. Mereknya juga tidak sembarangan, bukan KW juga. Dapurnya lengkap, TV segeda gaban ada di ruang tengah juga. Pemilik sebelumnya sangat estetik.

Bola lampu bulat yang tergantung di udara hanya berkedip kecil, lalu padam. Kilatan listrik dari telapak tangan Zhiya barusan hanya cukup membuat bohlam itu bergetar. Tidak menyala. Tidak cukup kuat untuk mencatat angka pada layar. “Li Zhiya, nilai: nol koma nol satu,” ucap instruktur dengan suara monoton. “Kategori: Minor. Stabilitas: lemah.”