Lampu 3 Watt Kuning Novels & Stories

Matahari mulai terbenam di ufuk barat, tapi halaman Rumah Kotak Sabun justru makin terang benderang. Bukan karena lampu jalan, tapi karena lampu sorot LED ribuan watt yang dipasang oleh kru Vanya.

"Mbaknya tau lampu ayam yang kuning itu gak?" tanya Key dan mendapat anggukan dari mereka berdua. "Lampu ayam itu nanti taruh ditengahnya, Mbak. Posisinya pasin sama perut si dedek. Terus, nanti pas tidur, matanya dikasih penutup mata biar gak silau. Lampunya nyalahin aja jangan dimatiin," jelas Key.

Ia membawa Tresna masuk ke dalam ruang tamu kecil yang hanya diterangi oleh sebuah lampu tempel di dinding. Cahaya kuning yang temaram dari lampu minyak itu menyinari ruangan yang terasa sangat pengap dan sunyi. Bu Wati terus memapah Tresna menuju ke arah kursi kayu yang terletak di pojok ruangan agar pria itu bisa segera duduk.

Aroma tembakau mahal, alkohol tua, dan keringat bercampur menjadi satu. Ruangan itu cukup luas, Lampu kuning tua menggantung di langit-langit, berayun pelan seolah kelelahan, memancarkan cahaya redup yang hidup segan, mati pun enggan. Berusaha menerangi orang-orang di bawahnya yang sedang bermain kartu dengan santai.

Arsita berteriak, mencoba mendekatinya, tapi dunia di sekeliling mereka mulai retak seperti kaca. Satu pecahan besar jatuh ke tanah — dan dari baliknya, muncul dunia lain. Kota yang sama… tapi terbalik. Warna terdistorsi. Langit gelap dengan bulan berwarna biru darah. “Selamat datang di Lapisan Ketiga,” bisik Risa dari balik bayangan. “Dunia ini… milik kita.” --- To Be Continued... ---

Huss! "Baiklah. Ingat, ya? Penerangan di dalam rumah hanya boleh dengan lampu togok. Cahaya senter dan sebangsanya jangan coba-coba di dalam rumah." Pak Acung menyerahkan sebuah lampu klasik yang ada di tahun 90-an. Kalian anak milineal mana kenal lampu togok. Gugel saja kalau mau tahu. Huh! "Kenapa enggak boleh pakai senter, Pak?" Tentu saja itu sangat mengundang keheranan. Karena aku sudah menyiapkan senter dengan kapasitas sejuta Watt untuk penerangan. Hihihi.

"HAH! BAGUS! AKU SUKA CARA BERPIKIR LO! OKE DEAL!" Permainan Uang yang Gila "Pertama, kita tebak harga barang di ruangan ini. Lihat itu... lampu kristal di atas itu. Berapa menurut lo?" tanya Chen Yuan. "Paling 50 juta!" jawab Li Hu cepat. Chen Yuan geleng kepala. "Salah. Itu lampu impor dari Prancis, harganya 5 Miliar." GLEK! "Apaan tuh?! Lampu doang 5 Miliar? Ngawur lo!"

Cetek! Banyak lampu dengan bohlam kecil berbentuk love menyinari ruangan yang gelap gulita dengan beberapa warna cantik yang menghiasi. Katarina menoleh untuk melihat Katty, tetapi wanita itu tidak berada di tempatnya. Katarina mencoba menyadarkan diri dengan mengusap wajahnya. “Katty … kau dimana?” panggilnya mencoba membuat Katty kembali ke tempatnya.

Desa Loban belum dialiri listrik oleh pemerintah, sehingga setiap keluarga di desa itu menggunakan penerangan sederhana yang disebut lampu teplok. Lampu teplok itu sendiri terbuat dari wadah logam kecil yang diisi dengan minyak tanah. Di bagian atas wadah itu, ada sumbu dari kain yang menyerap minyaknya. Ujung sumbu dinyalakan dengan api, lalu dengan cepat menghasilkan sinar berwarna kuning. Sinar terangnya memang tidak sekuat lampu listrik, tetapi cukup untuk menerangi ruangan.

Lampu taman yang temaram melemparkan siluet dedaunan yang bergerak lambat pada tirai sutra gading yang tertutup rapat. ​Di dalam kamar, pendaran lampu porselen gading memancarkan rona keemasan yang semakin redup, sengaja disesuaikan untuk menjaga fokus batin sang ibu. Mesin pemantau biosinyal nirkabel di sudut ruangan masih memantulkan kedipan lampu indikator hijau kecil yang stabil, diselingi desis halus kertas grafik yang perlahan keluar dari mesin cetak mini di meja kerja Dr. Setiawan.