Lampu 23 Watt Mga Nobela at Kwento

Dia sangat terkejut sehingga dia melompat dari tempat tidurnya. Tikus pemburu harta karun itu kehilangan keseimbangan dan jatuh di atas selimut. Di atas meja di sampingnya terdapat sebuah lampu yang dibuat dengan sangat indah, dilapisi emas dan bertatahkan berlian. Yang terpenting adalah inti lampu itu masih menyala. Seluruh lampu itu tingginya sepuluh sentimeter, dan tidak akan menjadi masalah untuk menjualnya dengan harga ribuan atau bahkan puluhan ribu.

Dan ketika lampu menyala, semua orang menatap layar, di sana terlihat cadangan energi menurun sampai lima persen. “Agh!!”

Ini sudah pukul sebelas malam dan suaminya tidak pernah pulang selarut ini tanpa memberi tahu. Lampu emergency besar hanya terpasang di tengah rumah, sedangkan untuk penerangan kamar, Rumi menggunakan lampu emergency kecil yang kini mulai redup. Mati lampu sudah sejak jam delapan tadi, sehingga sudah tiga jam lampu itu dipakai. Tentulah kelamaan dia akan redup. Untunglah bibik memberikan dua buah lilin berikut korek api, untuk berjaga-jaga saja jika lampu tak kunjung nyala.

“Gam, lampu mati. Gue lagi bikin kue di dapur. Ini, nih lampu LED yang bisa nyala tampa listrik. Gantiin, dong biar dapur bisa terang lagi. Takut kue gur gosong.” Nyak Marni menyodorkan lampu dengan ukuran lumayan besar padaku. Sekejap kucermati, lalu mengangguk. “Aku juga bisa Nyak,” putus Fadlan sok iye. Dia merebut lampu itu dari tanganku. Maju keluar kamar. Aku ternganga di tempat. Ingin sekali berteriak, ‘Stop Fadlan, nggak usah caper!’

Terlebih mereka hanya bayar semampunya. Dua buah bohlam 15 watt untuk menerangi ruang tamu dan dapur, serta kamar mandi. Tiga bohlam 5 watt untuk dua kamar dan teras, bagi Pak Kasno sudah cukup. Yang penting malam gak gelap, putrinya bisa belajar dengan nyaman, dirinya dan sang istri bisa leluasa membaca Alquran sehabis salat. Pernah suatu hari bohlam lampu teras putus. Karena tak punya uang Pak Kasno menggunakan lampu di kamarnya, sontak istri dan putrinya heran.

Jelas-jelas salah interior hotel yang terlalu wah. Kami masuk ke sebuah ruang meeting mewah. Pencahayaannya saja menggunakan lampu 40 Watt. Bagaimana mataku tidak kesilauan? Tunggu dulu, aku harus jaga image. Aku bertindak sebagai sekretaris yang baik, duduk manis dengan bloknot ukuran A5 di pangkuan.

jawab Indri cepat. "Kalau mauki masuk ke Gua, bisa kuantar ki, tapi massewa ki lampu petromax karena gelapki di dalam gua, dek" kata Bapak itu lagi sambil menunjuk petromax yang dibawanya. "Berapa sewanya itu lampu ta, Pak?" Lenny menunjuk lampu Bapak itu. "Tiga puluh ribu ji, dek.!" Kata Bapak itu lagi.

Lampu kristal di tengah ruangan hanya berkedip-kedip redup, sisa dari daya listrik yang belum diputus paksa oleh perusahaan negara. "Lima puluh juta?" suara Mariska melengking, bergetar di ambang histeria. "Tas ini harganya setara dengan satu unit apartemen di pusat kota saat aku membelinya! Kau mencoba merampokku di rumahku sendiri?"

Ketika aku tidak mendengar apa pun, aku membuka pintu badai, yang berderit dan mengerang saat aku menyandarkannya ke tubuhku, mungkin memperingatkanku untuk segera pergi dari sini. Aku mengetuk pintu kayu lebih keras. Kali ini, aku mendengar gerakan, dan lampu teras akhirnya menyala. Lampunya pasti berdaya 10 watt karena aku silau hanya karena pantulan cahayanya di kaca di sebelah wajahku. “Akhirnya,” keluh Vindy. Aku berkedip, mencoba melihatnya tetapi berharap tidak. Setidaknya aku perlu melihat agar bisa mengemudi pulang.

“Selamat datang kembali, Ilham. Mode produktivitas siang diaktifkan. Hari ini hari Sabtu, 4 Oktober 2025. Semoga harimu menyenangkan.” Lampu-lampu otomatis menyala, perlahan menyesuaikan intensitasnya hingga mencapai cahaya hangat yang nyaman di mata. Dinding ruangan yang putih polos seketika berubah warna menjadi gradasi biru tenang. Sebuah garis cahaya tipis berkeliling di sepanjang lantai, mengarah ke meja kerjanya yang rapi. “AC, suhu dua puluh tiga derajat,” ucap Ilham datar.