Novel & Cerita Lampu Malam

Sebelum ia berhasil menemukan kejanggalan itu, dirinya bertekad untuk terus mencari. Pencahayaan tak kalah redup kembali menyambut indra penglihatan Ilona. Saat ini sudah tengah malam, tentu saja lampu raksasa yang biasanya bersinar terang telah dimatikan. Berganti dengan lampu yang lebih redup, sama seperti biasanya. SRAK! SRAK!

Orang itu kemudian pergi dari hadapan Hu Meng setelah mendengus keras-keras. Sementara itu, lingkungan sekitar sudah dipenuhi dengan suasana malam hari, ada beberapa Mutiara Malam yang melayang di sekitar mereka, memberikan penerangan seperti lampu. Yao Chen memerhatikan Mutiara Malam yang besarnya mirip bola basket dan bisa memancarkan cahaya sangat terang. ‘Benda yang melayang seperti bola basket itu sepertinya semacam lampu di era ini. Sepertinya sinarnya seterang lampu neon 100 watt, kalau aku tidak salah nilai.’

Mayang membatin. *** Memang tak ada listrik di sungai Lantabu. Semua pondok jika malam hanya menggunakan penerangan dari lampu semprong. Lampu bertudung kaca dengan bahan bakar minyak tanah. Dan asap hitam juga akan membumbung saat dinyalakan menjadi ciri khusus penerangan tersebut.

Begitu kontras dengan segala sesuatu di atap yang memiliki warna membumi. Deretan lampu bertiang kayu tersebar mengelilingi atap yang begitu lapang. Ali sengaja memilih warna jingga untuk penerangan agar tidak terlalu kuat melawan gelapnya malam. Supaya ketika siapapun berada di sana pada malam hari ia masih bisa menemukan kegelapan di dekat mereka. Tidak ada yang paling memahami gelap selain terang dan sebaliknya. Dengan catatan mereka harus juga mau agak mengalah kepada yang lain. "Ayah," suara seorang perempuan membangunkan Ali dari konsentrasinya mengatur berbagai perkakas.

Dimas menghela napas panjang kemudian memilih untuk fokus. Malam harinya. Tepat pukul 24.00 hari sudah berganti dari rabu kliwon ke kamis umanis (kamis legi). Seluruh lampu sudah di matikan. Dalam kegelapan, Dimas lagi-lagi mengendap-endap ke kamar ibunya. Ia mengintip lewat lubang kunci, tak ada apa-apa. Bapak dan ibunya tak ada di atas ranjang.

Terlihat Retno menangis ketakutan sambil mendekap kedua kakinya dan menelungkupi mukanya. Retno di papah oleh ibu asrama dengan lembut. Setelah sang ustadz membacakan doa-doa dan ayat kursi, para siswa disarankan untuk menerangi seluruh ruangan di malam hari dengan lampu neon yang bersinar putih terang, bukan lampu bohlam yang sinarnya kuning dan redup. Kata sang ustadz, setan sangat menyukai lampu yang bersinar redup dan tidak terang.

Lampu hanya terpasang di area fasilitas umum seperti, rumah sakit dan juga pos keamanan. Selebihnya jika waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh malam, suasana akan terlihat gelap, lampu-lampu di rumah penduduk desa akan dimatikan. Kedatangan rombongan orang-orang yang mengendarai mobil mewah membuat warga sekitar berkerumun. Ada rasa asing mengingat perkampungan nelayan berada di garis kemiskinan. Mereka hidup dari hasil melaut. Malam gelap-gulita seperti itu kemudian beralih dengan kelap-kelip lampu mobil yang berseliweran memasuki kawasan rumah sakit. Axelle berdiri di hadapan pintu masuk bersama seorang nelayan baik hati yang menolong dia dan sang istri.

jawab semua orang. Lampu malam berbentuk bulan memancarkan cahaya keemasan yang lembut, menyorot dua ranjang bayi mungil yang berdiri berdampingan. Dinding kamar berwarna pastel hijau muda, dihiasi mural awan tipis dan bintang berkilau. Lampu redup dengan nuansa hangat agar bayi merasa nyaman, sekaligus membantu ibu saat menyusui. Memberikan ketenangan bayi di malam hari.

​Ia menggunakan ibu jarinya untuk mengusap punggung tanganku secara perlahan, sebuah gerakan konstan yang anehnya sempat membuat gejolak mual di lambungku sedikit mereda. ​“Di sana ada sebuah taman kaca besar yang dipenuhi oleh bunga-bunga malam yang hanya mekar saat kegelapan tiba. Dan kalau kau melihat ke bawah dari tepi tebing…” Lukas tersenyum samar, sebuah kilatan asing muncul di matanya, “…lampu-lampu kota akan terlihat seperti hamparan berlian yang sengaja dihamparkan di atas kain beludru hitam.”

Malam turun dengan tenang. Sang surya telah lama digantikan oleh rembulan yang bertahta. Lampu-lampu kota secara bertahap mulai menyala memantulkan cahaya di permukaan kaca gedung-gedung tinggi. Jalanan masih sibuk. Orang-orang terus bergerak tanpa henti. Namun untuk sebagian orang, malam adalah waktu jeda untuk beristirahat dan menenangkan pikiran.