Kata-kata Lampu Novels & Stories

Usianya mirip-mirip dengan Madam Lena, Tante Luluk, dan lain-lain. “Pasti lebih indah, Jeng,” jawab Tante Luluk. “Bukan lampu warna warni. Sekarang sudah ada sejenis selang lampu LED strip. Suami saya pernah beli juga, Jeng, tapi tempatnya di Pasar Jatinegara.” “Apa Jeng Luluk mau bantu belikan ke sana?” “Boleh, Jeng. Tapi kalau jauh-jauh saya biasanya diantar oleh sopir. Sopir pribadi saya lagi cuti pulang kampung.”

Sebelas lampu kecil, seperti lampu led, yang cukup mencolok karena dua lampu sudah berwarna hijau. Aku tahu mataku melarang jelalatan—semata-mata keberadaanku di Venus sudah cukup membuatku mati kutu dan malu, jadi apa yang kulihat hanya lampu, sampai tidak sadar seseorang duduk di sofa melingkar. “Kalian tadi mengintip, ya?” sapa Tara. Entah bagaimana aku menoleh secara perlahan—karena gagasan mungkin ada sesuatu yang tidak boleh kulihat di sana.

Nada bicaranya ketus tidak peduli mau listrik mati sampai pulang. Tidak puas dengan reaksi mereka, Kiran berhitung lirih hampir berbisik dari 1 sampai 3. Lampunya mendadak menyala terang, lalu meredup perlahan, berkedip-kedip dengan irama yang membingungkan. Suasana menjadi mencekam, hawa dingin menusuk tulang, dan bulu kuduk mereka berdiri tegak. Ria tersentak dari mimpi saat keributan soal lampu menggema di telinganya. Lampu gedung yang berkedip-kedip membuatnya merasa seperti berada di dalam disko. “Ada apa sih?” gumamnya kesal.

Bisa-bisa aku di panggil artis bokep, membayangkannya saja membuatku merinding. Akupun memeriksa lighting-nya, walaupun aku tidak berpengalaman tapi aku mencoba memperbaikinya. "Kayaknya gak bisa di benerin, ini lampunya kebakar, coba kamu lihat ini ujungnya menghitam," kataku, sambil menunjukkan di ujung lampu lighting-nya. "Oh gak bisa di pakai lagi ya, kalau gitu aku buang aja lah. Untungnya aku punya lampunya yang baru," katanya beranjak membawa lampu itu di dalam laci.

"Semoga kamu suka kejutan yang aku siapin." "Jadi bakal ada kejutan ya?" "Banyak kejutan!" "Aku suka banget kejutan!" Senyumnya bikin aku makin semangat, dia kelihatan seperti anak kecil yang sebentar lagi buka kado Natal. Begitu kami sampai di apartemenku dan pintu kubuka, Sekar langsung terdiam. Sebelum pergi menjemputnya tadi, aku sudah menyalakan semua lampu kecil berwarna kuning, ditambah lampu LED kecil yang menyerupai lilin dan tersebar di mana-mana. Enzo yang suruh aku ganti pakai lampu LED, katanya kalau pakai lilin beneran, bisa kebakaran.

“Tuan Kayden!” Kerusuhan terjadi karena lampu-lampu itu saling mengenai satu sama lain, yang jika tadi Liora tak segera menarik Kayden, maka dua lampu LED besar itu bisa jatuh menimpanya—yang meski sekarang benda itu menimpa dirinya. “Akh—” Liora merintih saat merasakan punggungnya yang terkena lampu itu seakan remuk.

Dengan lampu-lampu yang gemerlap. Kirana tampak takjub memandangi lampu itu setiap malam. Ia baru pernah melihat indahnya lampu itu. "Hei, gadis kecil. Apa yang kau lihat? Kenapa sampai seperti itu?" "Tuan, aku hanya sedang memandangi lampu-lampu itu. Sangat indah. Sungguh, aku baru pernah melihat yang seperti ini seumur hidupku." "Dasar norak! Sekarang kau lihatlah sampai puas lampu itu. Sampai kau bosan melihatnya itu."

ucapnya dengan nada menyindir, berlagak seolah-olah dia tuan kafe. “Kirana berarti cahaya. Kau benar, dia tak pernah redup. Tetapi, coba kau lihat lampu itu, Rey?” Dzaka menunjuk ke arah lampu yang menggantung di tengah kafe. Rey mengikuti perintah Dzaka, meski terlihat bingung. “Lampu itu punya masa sampai kapan ia bisa menyala? Biasanya, ada yang cukup berbulan-bulan, ada yang sampai tahunan. Ketika masanya itu sudah datang? Kau menggantinya, kan?”

Raven menyalakan *rush light karena minim cahaya yang masuk ke gua, hanya jendela buatan di depan pintu masuk itulah satu-satunya penerangan dari cahaya luar. (*Lampu Rush light adalah jenis lampu yang digunakan pada masa abad Pertengahan di Eropa. Mereka terbuat dari sehelai jerami yang dicelupkan ke dalam lemak hewan atau minyak dan dinyalakan. Lampu ini adalah salah satu bentuk penerangan yang sederhana dan umum digunakan pada masa itu sebelum lampu minyak atau lilin yang lebih maju ditemukan. Lampu rush light umumnya digunakan di rumah-rumah biasa sebagai sumber cahaya pada malam hari.)

"Kamu sedang menikmati suasananya ya?" "Iya. Aku suka melihat warna-warni lampu yang berbeda-beda di tiap gedung. Dulu waktu kecil, Bu Sadna pernah mengajak ke pasar malam. Di sana juga ada lampu warna-warni yang indah, meskipun sangat jauh berbeda jika dibandingkan dengan lampu yang ada di bangunan gedung sih," ucap Katya sambil tertawa kecil mengingat masa lalunya.