Novel & Cerita Lampu Pagar Rumah

Rossa mencari saklar, dan lampu besar yang ada di tengah-tengah langsung bersinar mengalahkan terangnya matahari. “Wah, ini bisa pemborosan ini. Lampu kok gede amat, harus diganti. Noted” Di samping itu, Rossa kembali melihat-lihat sekeliling. Ia cukup terperangah melihat beberapa perabotan yang sudah tersedia. Mereknya juga tidak sembarangan, bukan KW juga. Dapurnya lengkap, TV segeda gaban ada di ruang tengah juga. Pemilik sebelumnya sangat estetik.

Aku cukup membersihkannya dulu lalu membeli barng-barang yang kira-kira sangat kuperlukan saat ini. Meski suka berkedip-kedip setiap kali dihidupkan, sebenarnya lampu kamarku masih baik-baik saja. Tapi aku tak suka temaramnya. Cahayanya membuat kamarku suram. Aku juga segan minta lampu pengganti. Bayar cuma seratus ribu aku malah minta lebih. Ah, lebih baik kubeli saja nanti.

Heru sedikit terkejut, melihat Wati berdiri di depan rumahnya. "Maaf mas, mengganggu malam-malam. Apa ada minyak tanah mas? Aku mau beli seliter aja. Lampu dirumah mati kehabisan minyak." Heru tertegun, baru ingat jika mereka memang belum memasang kWh. "Minyak tanah abis mbak, belum beli lagi. Tapi ada solar, mau?" Jawab Heru. "Iya deh. Nggak apa. Solar jga bisa kok."

PACAR ABANGKU SAKIT JIWA 53 Lampu-lampu ruangan menyala ketika kami masuk ke dalam rumah. Aditya telah menyalakan semuanya. Rumah besar dengan model kuno ini terasa menyeramkan. Plafon nya dari triplek, yang disana sini mulai keropos, beberapa diantaranya sudah menggantung dan siap lepas menimpa siapa saja yang berada di bawahnya.

lanjutnya kembali sebelum aku sempat menjawab. Aku memelototkan mata kecil. "Emang, gak ada tongkat buat pasang lampu, Ma?" "Ada sih, tapi udah rusak. Gak bisa digunakan lagi. Tadi ke toko Mama cuma beli lampunya doang, lupa kalau tongkat pasang lampunya udah rusak." Ia lalu berdiri tepat di belakang tangga, kedua tangannya memegang sisi kiri-kanan.

Wajah Ibu tampak bersungut-sungut. Aku segera beranjak dari tempat dudukku, sebelum Ibu semakin menyalahkan ucapanku. "Bara, kamu mau ke mana?" Ibu memanggilku saat aku sudah melangkah menuju ke ruang tengah. "Mau mengganti lampu teras depan dengan lampu yang lebih terang," jawabku sambil berlalu. Akan kuganti lampu teras rumahku dengan lampu yang lebih terang. Agar jika ada pergerakan yang mencurigakan, cctv di teras depan rumahku itu, bisa lebih jelas menangkap gambarnya.

ujar Laura. "Iya bentar. Ini yang ada lampunya cuma kamar, teras dan dapur doang yang lain lampunya rusak. Ku pikir yang di tempati cuma kamar ya udah enggak papa kan bisa ngirit tagihan listriknya," balas Pak Andi. "Sini tasmu, biar ku taroh di dalam kamar," imbuh Pak Andi. "Bang, aku kebelet mau pipis kamar mandinya dimana?" tanya Laura.

Pintu pagar hijau sedikit berkarat di engselnya, terbuka ketika Wandi mendorongnya dengan bahu, karena kedua tangannya sibuk menggendong Noval dan menggandeng Arini. Mereka masuk ke dalam. Wandi menekan sakelar lampu dengan sikunya. Lampu ruang tamu menyala dengan cahaya kuning temaram, bohlam lima watt yang selalu dia pakai, tidak pernah diganti dengan yang lebih terang karena dia suka suasana yang tidak terlalu menyilaukan.

Hanya lampu 5 watt yang menyala di depan rumah. “ Papa sama aryo pamit pulang dulu ya, mama disini aja jagain clara. Buruan masuk, nggak enak kalau ada tetangga yang lihat” Pamit papanya aryo sambil mengulurkan tangan dan mencium kening mamanya aryo. Mereka pulang dan aku bergegas mengajak mamanya aryo untuk masuk ke dalam rumah. Keadaan di dalam rumah sangat sepi dan gelap sekali.

Robin berdecak ketika melihat lampu senter di halaman bawahnya. Para pengawal dan polisi yang masih punya kepentingan di kediaman langsung bergerak siaga dengan lampu senter. Memeriksa setiap sudut halaman dengan rapat untuk memastikan tak ada penyusup. “Apa yang mereka lakukan?! Kenapa tidak ada yang menyalakan generator?!” Tentu saja ada listrik cadangan di kediaman sebesar dan semewah itu. Setiap kali ada pemadaman kota, meskipun jarang, lampu akan kembali menyala dalam hitungan detik. Namun, saat ini sudah melewati batasnya.