Novel & Cerita Lampu Pagar Rumah

"Ya Tuhan, aku mungkinkah aku telah salah jalan?" Intan mengedarkan pandangannya kearah rumah rumah kayu yang sepi. Hanya lampu bohlam yang mungkin sekitar sepuluh Watt an didepannya. Jumlahnya tak lebih dari lima rumah. Di depan sebuah rumah yang lebih mirip dengan bengkel tambal ban terdapat sebuah truk yang sedang memperbaiki mobilnya. Intan sangat lega dan mencari lokasi parkir yang nampak aman untuknya.

Sahut Mas Raka. Ternyata benar beberapa saat kemudian lampu memang menyala tapi dari arah balkon keadaan diluar masih gelap. "Mas kenapa ada yang masih gelap dan ada yang sudah menyala?" Sambil mengerutkan alis. Sungguh aku bingung sendiri, apa memang seperti ini kompleks perumahan orang elit? Ketika mati lampu ada yang nyala dan ada yang tidak? "Kita pakai alat pembangkit listrik sendiri sayang, mangkanya listrik di rumah kita nyala. Mungkin yang listriknya nyala mereka juga sama dengan kita." Jelas Mas Raka.

Ada juga karpet dan selimut tertata rapi. Sebuah lampu tradisional yang masih menggunakan minyak tersimpan di sana. Ada sebuah korek yang bisa menyalakan lampu minyak tersebut. Aslan menyalakan lampu, karena hari yang mulai gelap butuh penerangan. "Unik sekali rumah pohonnya." Alice memuji ketika baru sampai di bagian depan rumah pohon.

Terlebih mereka hanya bayar semampunya. Dua buah bohlam 15 watt untuk menerangi ruang tamu dan dapur, serta kamar mandi. Tiga bohlam 5 watt untuk dua kamar dan teras, bagi Pak Kasno sudah cukup. Yang penting malam gak gelap, putrinya bisa belajar dengan nyaman, dirinya dan sang istri bisa leluasa membaca Alquran sehabis salat. Pernah suatu hari bohlam lampu teras putus. Karena tak punya uang Pak Kasno menggunakan lampu di kamarnya, sontak istri dan putrinya heran.

Sehingga mereka tidak perlu lagi repot-repot membeli minyak tanah, korek api dan lampu minyak untuk penerang rumah mereka ketika malam tiba. “Pak Kades, nanti setelah generatornya datang, Citra akan mengirim beberapa lampu dan saklar juga kabel untuk dipasang di rumah-rumah warga, doain saja semoga dia bisa membawa benda-benda itu seperti yang diharapkan, karena Citra dan Yuyun sudah mengeluarkan biaya yang sangat besar untuk hal ini Pak Kades,” Kata Yoga yang kini berdiri di dekat Pak Kades sambil melihat para warga yang menggali tanah untuk jalur irigasi yang akan mereka buat.

ucap Ambigu. Lampu teplok adalah, lampu tempel bersumbu yang berbahan bakar dari minyak tanah. Ambigu segera mengambil lampu teplok cadangan miliknya. Kemudian menyalakan dengan korek api dan memasangnya di dinding dekat neneknya berbaring.

Kami duduk berdua beralaskan tikar di dekat tungku ini. “Fajar, apa tidak ada lampu yang lebih terang?" tanya Nyonya, karena di rumah ini hanya ada tiga buah lampu sumbu yang terbuat dari botol minuman. "Tidak ada, Nyonya. Hanya ini. Satu di dapur, dua di kamar kita," sahutku sambil mengaduk-aduk mi dalam panci. "Ya sudah. Harusnya aku yang masak itu, Fajar, bukan kamu," protesnya, membuatku tertawa.

Lalu, siapakah orang yang memanjat pagar semalam? "Sepertinya orang semalam yang kamu lihat di atas pagar itu, kemungkinan adalah seorang ODGJ. Tidak ada yang janggal sama sekali di rumah ini. Soal mati lampu semalam, mungkin karena adanya masalah dengan meteran listriknya. Nanti aku panggil tukang listrik untuk memeriksanya. Sebaiknya kita sarapan dulu, karena sebentar lagi aku mau berangkat. Oh iya, hari ini anak-anak nggak sekolah, kan?" tanya Saga.

Ini sudah pukul sebelas malam dan suaminya tidak pernah pulang selarut ini tanpa memberi tahu. Lampu emergency besar hanya terpasang di tengah rumah, sedangkan untuk penerangan kamar, Rumi menggunakan lampu emergency kecil yang kini mulai redup. Mati lampu sudah sejak jam delapan tadi, sehingga sudah tiga jam lampu itu dipakai. Tentulah kelamaan dia akan redup. Untunglah bibik memberikan dua buah lilin berikut korek api, untuk berjaga-jaga saja jika lampu tak kunjung nyala.

Beberapa lampu yang terpasang di atas pagar membuat tempat tersebut tidak segelap lahan di belakangnya. Sejenak Zen memperhatikan pagar tersebut. Lalu dia mengedar pandangan dan melihat seekor katak yang berada tak jauh dari tempatnya berdiri. Zen menangkap katak tersebut lalu melemparnya ke arah pagar. Dan … benar saja, pagar kawat itu dialiri arus listrik hingga katak yang dia lempar tadi hangus terpanggang. “Sudah aku duga,” gumamnya.