Lampu Pagar Rumah Novels & Stories

“Sudah Mbak nggak usah pusing. Mau ganti berapa nanti kami yang pasangkan.” “Ganti semua saja. Kecuali di dalam kamar tidur dan kamar mandi.” “Siap. Kalau boleh izin ya, Mbak,” timpal Izar. “Izin apa?” “Sudut dekat jendela kamar itu kami pasangi lampu,” kata Izar. “Perlu biaya lagi dong panggil tukang listrik.” “Kan sudah ada tukang listriknya di depan Mbak ini,” tunjuk Noto kepada Izar.

Jawab Mbah Jarwo sembari menggeleng, "Enggak. Saya enggak tahu. Lagipula mungkin banyak yang mempunyai jenis lampu seperti itu, Juragan." "Bisa jadi, tapi tidak menutup kemungkinan pemiliknya itu salah seorang warga yang tinggal di daerah terpencil, bukan?" ujar Juragan Juanda menduga-duga. "Sayang sekali, rumah warga kampung kita ini … sepertinya sudah memiliki jaringan listrik." "Apakah itu berarti pelakunya itu warga luar kampung kita, Juragan?" Sadam ikut penasaran.

Biasanya selepas magrib sampai menjelang Ibu tidur, halaman depan akan terang. Aku ingat kembali kapan terakhir mengisi token listrik, baru tiga hari lalu. Dan alarm token akan habis pun belum berbunyi. Meskipun rumah tua tapi kami menggunakan listrik prabayar karena pernah menunggak berbulan-bulan sehingga PLN mengubah layanan dari pascabayar menjadi prabayar. Saat tersorot lampu motor, ternyata Bapak sedang duduk seorang diri di teras, dalam keadaan gelap hanya diterangi cahaya rembulan. Dua buah tas besar ada di sampingnya.

Pakde Gito setengah berlari menuju ke arah pintu utama. Ruangan demi ruangan yang dilewati pria paruh baya itu menyala. Kediaman Baroto menggunakan lampu pintar yang otomatis menyala saat mendeteksi kehadiran seseorang dan tingkat cahaya dalam ruangan. Lampu akan mati sendiri saat tak ada orang di ruangan setelah beberapa lama. Andry dan Saskia bertukar pandang, lalu keduanya menyusul Pakde Gito. Pasti terjadi sesuatu sehingga Pakde Gito bergerak secepat itu. Biasanya Pakde Gito selalu anggun dan berkharisma.

"Kamu mau nambahin lampu LED di deket tangga?" Yara mengangguk, bersiap menjelaskan. "Desain rumahmu kan open space, waktu siang mungkin semuanya kelihatan terang, tapi kalau udah malam hari, ditambah lagi tangga rumahmu yang warnanya hitam, menurutku sih cukup bahaya ya. Meskipun ada penerangan di atas langit-langit. Menurutku kamu perlu nambahin LED di dinding dekat setiap anak tangga, selain untuk keamanan, secara estetika juga bagus. LED-nya nanti bisa kita cari watt-nya yang kecil, sekadar cukup untuk menyorot ke anak tangga."

Supri yang menjauh dari rumah Jeje dan Bu Maesaroh kini berjalan di semak-semak, pemandangan yang gelap sejauh mata memandang terlihat oleh kedua matanya pada saat itu. Hanya lampu-lampu lima watt yang menyala redup di depan rumah-rumah yang berjejer, tidak serta merta membuat lingkungan di sekitarnya terang benderang, cahaya lampu yang tidak begitu terang hanya bisa membuat terang sebagian kecil saja di sekitar rumah-rumah mereka.

Rumah yang ada di kampung ini semuanya berbentuk panggung dengan berbahan kayu dan papan, ada juga dindingnya yang masih memakai geribik. Seruni membawa Ronal menuju sebuah rumah yang di depannya ada pohon jeruk bali. Inilah tempat tinggal Seruni, seperti rumah penduduk yang lain, penerangan di rumah Seruni juga terdiri dari beberapa lampu gantung. Tanpa mengucapkan salam, Seruni menaiki tangga rumah dengan berpijak pada satu persatu dari empat anak tangga yang menjadi jenjang untuk sampai ke lantai rumah yang terbuat dari papan tersebut.

Indonesia, Bandung. Rumah minimalis bercat putih itu terlihat sangat asri. Pagar setinggi orang dewasa dan bercat hitam menjadi pilar pertama pelindung rumah itu. Sepasang tiang berbentuk bulat setinggi tiga meter berada di depan menupang atap canopy yang berbentuk setengah lingkaran. Di badan tiang itu dipasang lampu yang memancarkan cahaya kuning berbentuk bulat. Di bawahnya terlihat pintu kembar bercat cokelat tua yang tertutup rapat. Pencahayaan yang kurang di teras rumah itu tidak mengurangi tampilannya yang terlihat berkelas. Empat lampu taman yang ujungnya dipasang bola lampu berbentuk bulat dan memancarkan cahaya putih, berdiri sejajar menerangi pekarangan yang ditanami banyak bunga

Lampu helm-nya belum dinyalakan; mereka bergerak dalam gelap, menyatu dengan suara jangkrik dan gemerisik daun nyamplung. Rumah panggung itu berdiri di atas tiang ulin, cat hijaunya mengelupas, menyisakan urat kayu kecokelatan. Jendela belakang terbuka, tirai renda berkibar tipis—pertanda aliran udara hangat dari dalam. Rumah panggung itu berdiri di atas kolam air yang tidak terlalu luas dan dangkal. Di teras, lampu bohlam 10 watt memancarkan cahaya kuning tua, cukup untuk memperlihatkan laki-laki bertubuh tegap memeluk MP5 modifikasi. Dony—suami Laras—menjaga sisi timur.

"Ini baru saja pulang jalan-jalan sama teman, jadi belum sempat menyalakan lampu." Satpam memandang heran Aira. "Aneh, bukannya semua rumah di sini punya lampu otomatis? Harusnya langsung menyala kalau malam tiba, kecuali memang sengaja dimatikan." "Wah kurang tahu kalau itu, Pak. Nanti akan saya nyalakan secara manual."