Novel & Cerita Lampu Pagar Rumah

Rumah besar milik orang tua Daehan yang pastinya kelak juga akan menjadi milik lelaki itu, terang benderang dengan lampu melimpah sebagai penerang malam hari. Di semua sudut dan sisi pagar membentang mengelilingi rumah, pasti terpasang lampu besar dan terang.

Namun, rumah di tengah-tengah perkebunan karet ini belum ada listrik, nantinya kami akan mengandalkan lampu petromak dan lampu templok yang berbahan bakar minyak tanah. Aku membuka pintu belakang, ternyata di belakang rumah bukan pepohonan karet, tapi pepohonan bambu yang cukup banyak dan rimbun. “Itu kebun bambu Pak. Sudah bukan termasuk wilayah kebun karet lagi, rumah kita ini berada di paling pinggirnya.” Wahyu langsung menjelaskan ketika aku mungkin terlihat kebingungan.

Yang kulihat disana hanya cahaya dari lampu minyak yang menyala dari rumah-rumah tersebut. Langkahku sontak terhenti ketika aku melihat rumah besar di ujung jalan, rumah yang megah dengan pagar bambu yang membentang mengelilingi rumah tersebut. Sebuah gapura besar dengan atap rumbia menjadi pembatas antara jalan dan halaman rumah itu.

Di antara dapur dan ruang tamu sekaligus ruang keluarga itu ada ruang kecil yang di sekat lemari, ada tikar pandan yang dibentangkan, diatasnya terdapat sejadah warna maroon yang sudah usang, sepertinya itu ruang salat. "Lampunya agak redup ya?" Kata Sarah. Gadis itu dari tadi duduk di ruang tengah sambil mengamati lampu di atasnya. "Iya, ya." Aku menimpali ucapan Sarah "Bentar, kita ganti saja. Aku bawa lampu philip 100 watt." Gina segera masuk ke kamar untuk mengambilnya "Wei, hebat nian kau Gina, sampai kepikiran bawa lampu," kata Sarah dengan suara keras.

Pagar tinggi itu terbuka dengan otomatis tanpa ada satu pun penjaga yang menyambut, dan suasana di sana terasa sangat sepi, bahkan belum satu pun lampu dinyalakan. “Ke mana semua pelayan di rumah ini? Kenapa belum ada yang menyalakan lampu?” tanya Laura. Biasanya jam empat sore saja semua lampu sudah menyala, tapi sekarang matahari sudah terbenam Tak ada satupun lampu di rumah mereka yang menyala.

Namun pemandangan yang berbeda terlihat ketika memasuki gerbang desa. Lampu-lampu kecil menyala terang, membuat jalanan desa terlihat jelas. Rama memang memasang beberapa lampu tenaga surya untuk penerangan desa. Beberapa rumah penduduk masih memakai lilin dan obor kayu. Sedangkan ada satu rumah yang bergaya klasik dan bangunan bertingkat 3 yang terlihat tidak biasa, rumah itu nampak terang. Bahkan di malam hari keindahan rumah itu masih terlihat.

Lampu itu tak berhenti berputar, tanpa suara–hanya warnanya saja yang ramai. “Lampu itu akan berwarna hijau saat keadaan di luar sudah aman,” tutur Brian, “salah satu bentuk keamanan yang aku pasang di sekeliling pagar rumah ini yaitu; aliran listrik yang bisa dialirkan sewaktu-waktu.”

"Anda siapa? Bagaimana bisa masuk ke dalam rumah tanpa izin?" Putra memperhatikan sekeliling rumah. "Rumah kalian terlihat mewah." Dia lalu melihat lampu gantung kristal di ruang tamu. "Lampu gantung kristal dengan diameter dua ratus centimeter. Kalau tidak salah, harganya di atas lima puluh juta rupiah? Berapa ya? Ah, sekitar sembilan puluh juta rupiah?"

"Itu cuma token listrik yang habis. Meterannya minta diisi pulsa. Dia laper." "Ti... dak..." Napas Damar tersengal. "Iya, Pak. Cuma butuh dua puluh ribu perak. Nanti saya beli di Alfamart depan. Nggak bakal meledak. Paling cuma mati lampu terus kita digigit nyamuk." Damar terdiam.

Keadaan di dalam rumah kembali gelap gulita. Hanya bias-bias lampu jalanan dan lampu taman yang redup menerangi depan rumah. Evan meminta petugas keamanan komplek hanya membantunya menyalakan lampu taman, yang kebetulan sakelar lampu berada di dekat bel pintu pagar.