Lampu Redup Kamar Novels & Stories

Udara di dalam sini terasa berat, didominasi oleh nuansa aneh dan mencekam. Cahaya di ruangan itu bukanlah lampu neon putih yang biasa. Seluruh ruangan dimandikan oleh sinar LED merah tua yang intens dan menyesakkan, memantul dari panel kayu gelap dan dinding beton ekspos. Di sudut ruangan, sebuah bak mandi jaccuzi besar dengan air berbusa yang menyembur keluar memancarkan cahaya putih kebiruan yang kontras dengan merahnya ruangan.

tanya Mer ketika mereka sudah masuk ke dalam kamar Villa. Di dalam kamar itu bertaburan kelopak bunga mawar, bahkan di setiap sisi ruangan tersebut terdapat lilin aromaterapi. Bahkan, lampu di dalam kamar tersebut nampak menggunakan lampu tidur dengan warna padam tapi indah. "Tapi kamu suka, kan?" Mer menganggukkan kepalanya dengan antusias, tentu saja dia sangat menyukainya. "Sangat suka,'' jawab Mer.

Bergegas aku keluar kamar, membawa teko kecil untuk diisi ulang dengan air kulkas. Aku berjalan dengan santai di tengah temaram lampu. Rumah ini jarang memakai lampu terang, semua ruangan menggunakan bohlam lima watt. Kalau malam begini, sebagian ruangan dimatikan. Termasuk dapur, kecuali kamar mandi. Dari kejauhan, aku melihat sesuatu yang putih—seperti mukena yang disematkan pada kursi meja makan. Mungkin pas kejadian tadi Magrib, Ibu lupa menyimpan lagi mukenanya.

Karena yang waktu itu sudah dijual karena lama tidak dipakai. Sampai di rumah si kembar menunggu petugas memasukkan barang mereka ke dalam kamar. Alvaro juga tadi membeli lampu LED dengan berbagai warna untuk menghias kamar kedua anaknya ini. Sebelah full dengan warna biru, sebelahnya lagi full pink. Dia menghias kamar itu sampai malam. Lampu dinyalakan, keduanya berteriak senang melihat kamar mereka jadi. “Papa bobok sini, ya!”

Ruangan ini sangat remang dan aku samar-samar bisa melihat sebuah tempat tidur besar berwarna merah. "Berbaringlah di tempat tidur, lalu buka rokmu." Dia menutup pintu tanpa menyalakan lampu. Tiba-tiba, aku merasa gugup dan napasku menjadi tidak teratur. "Jangan gugup. Lampu di kamar ini rusak. Kamu baring saja dulu. Aku akan membantumu."

Kutatap tubuh lelaki yang memejamkan mata itu, apa dia hendak tidur dengan bertelanjang dada seperti itu. Apa tidak kedinginan, kurasa pendingin ruangan di kamar ini bekerja dengan maksimal sehingga menghasilkan suhu yang cukup dingin. Perlahan aku mendekat ke arah ranjang. "Hei, bolehkah kuganti lampu kamar dengan lampu yang lebih redup itu," tanyaku padanya.

Ia segera menutup jendela itu kembali, memastikan gerendelnya terkunci rapat dari dalam. Keadaan di dalam kamar itu temaram. Hanya ada satu lampu meja dengan kap sutra berwarna merah marun yang menyala di sudut ruangan, memberikan rona kemerahan yang sensual sekaligus misterius pada setiap sudut perabotan. "Kamu benar-benar datang, Bas ...." Bersambung

Di antara dapur dan ruang tamu sekaligus ruang keluarga itu ada ruang kecil yang di sekat lemari, ada tikar pandan yang dibentangkan, diatasnya terdapat sejadah warna maroon yang sudah usang, sepertinya itu ruang salat. "Lampunya agak redup ya?" Kata Sarah. Gadis itu dari tadi duduk di ruang tengah sambil mengamati lampu di atasnya. "Iya, ya." Aku menimpali ucapan Sarah "Bentar, kita ganti saja. Aku bawa lampu philip 100 watt." Gina segera masuk ke kamar untuk mengambilnya "Wei, hebat nian kau Gina, sampai kepikiran bawa lampu," kata Sarah dengan suara keras.

Tindakannya itu membuat Bunda Yasmin menjerit tertahan dan mendekap leher Bara kuat-kuat. Begitu ada dalam kamar, Bara menutup pintu kamar dengan kaki kanannya. Saat ia telah meletakkan tubuh Bunda Yasmin di atas tempat tidur, wanita itu meminta kepada Bara untuk mematikan lampu kamarnya dan menggantinya dengan lampu tidur yang bisa diatur tingkat terangnya. Bara melakukannya dan mengganti dengan lampu tidur yang dibuat remang-remang, sehingga membuat suasana dalam kamar itu demikian romantis.

Kamar apartemen itu terasa tenang. Lampu kamar dipasang dalam mode redup, memberikan cahaya lembut kekuningan yang membuat suasana terasa damai. Tirai sudah tertutup rapat, menyingkirkan keramaian kota Jakarta di luar. Di atas meja nakas, segelas air putih dan buku yang terbuka separuh halaman tergeletak, seakan menunggu untuk dibaca kembali.