Langit Malam Novels & Stories

Malam pertama di "Zona Nol" tidak gelap gulita, dan itu masalahnya. Matahari buatan yang kuatur siang tadi memang sudah terbenam, tapi langit malam di atas Ibukota Runtuh tidak memiliki bintang yang stabil. Kadang ada flicker (kedipan) cahaya putih acak, seperti lampu neon raksasa yang hampir putus.

Suasananya mendukung. Malamnya cerah. Jarang banget aku bisa melihat sedikit bintang di malam hari. Polusi cahaya di kota besar membuat langit kehilangan pesona. Seringnya langit hanya hamparan hitam tanpa hiasan, nggak menarik sama sekali. Untungnya, malam ini aku bisa melihat satu-dua bintang. Cuaca malam ini juga tenang. Nggak ada angin ribut atau hujan badai. Masih ada embusan angin yang melenyapkan gerah, tapi nggak membuat menggigil.

Pagi itu suasana di rumah Momy El sangat ramai biasanya saat menjelang pagi semuanya berada di kamar tidurnya menikmati mimpi mereka yang mulai terjaga karena semua yang ada di sini wanita malam yang bekerja di malam hari seperti kelelawar yang akan tidur di saat menjelang subuh. Rutinitas ini selalu mereka lakukan setiap harinya tanpa libur kalau libur pun karena mereka datang bulan. Saat-saat datang bulan itu lah menjadi hari libur yang menyenangkan bagi wanita malam. Terlepas dari rutinitasnya setiap harinya yang begitu melelahkan.

Langit hanya berdeham, tak berniat meladeni setiap ucapan ucapan yang pelangi lontarkan padanya. "Lo suka pelajaran apa langit?" Langit menoleh sekilas, ia lihat pelangi tengah tersenyum menatapnya "matematika" sahut langit, setelahnya ia kembali fokus pada bukunya. Pelangi mengangguk angguk pertanda ia mengerti "Lo suka banget ya duduk disini? Kenapa emang?"

Hanya terlihat sisa-sisa cahaya jingga pada sela-sela gedung pencakar langit di Ibu kota. "Eca mau punya ibu," ucapnya pelan. Bahkan hanya Eca sendiri yang bisa mendengar ucapannya. *** Benda bulat yang sudah tergantung di langit sejak tadi itu mulai memancarkan sinarnya, sebut saja dia Sang Raja malam. Benda itu bertengger dengan tenang di atas sana, meskipun tanpa bintang-bintang yang selalu menemaninya untuk bersinar. Langit Ibu kota memang jarang sekali menampakkan gemerlapnya cahaya bintang. Sebuah motor Vespa melaju dengan kecepatan sedang. Lampu pinggir jalan yang sedikit redup membuat malam ini begitu tamatan.

Byaaarrshk. Meledak sudah power maksimal Arya di ketinggian, langit bagai pecah dengan awan tersibak ke segala arah. Gelap memayungi langit di malam itu, seolah menutupi bintang serta rembulan yang separuh tampak di malam itu. Scraatzh..!! Jlegaarrsshk..!! Sebuah halilintar yang besarnya melebihi halilintar biasanya, menyemburat cepat dan menjalar terangi langit, hingga bagaikan siang hari sejenak.

Minggu malam. Pada malam musim kemarau, bulan purnama tergantung tinggi di langit malam, dengan angin malam yang berembus sejuk. Halaman bergaya tradisional di Bumantara sangat cocok untuk menikmati bulan sambil minum teh. Setelah makan malam, beberapa orang minum teh sambil mengobrol santai di gazebo halaman. Delvin berbaring di buaian sambil menghisap jari-jari kecilnya.

Musim dingin mulai menunjukkan tanda-tanda akan berakhir. Udara malam masih dingin menusuk tulang, tapi tidak sedingin bulan-bulan sebelumnya. Langit malam sangat cerah tanpa awan sama sekali. Bulan purnama besar menggantung tinggi di langit, begitu terang hingga nyaris menyaingi matahari siang hari.

330 Malam yang cukup cerah. Bulan menggantung di kejauhan sana dengan bentuk hampir sempurna. Bintang yang berkelap-kelip terhampar seluas langit. Menciptakan angkasa yang cukup gemerlap. Malam yang hangat dan indah. Sayang, seseorang yang sedang menikmati keindahan malam itu, hatinya tak sehangat dan seramai pemandangan langit malam ini. Bahkan sangat kontras. Hampa dan kacau.

Mita terkekeh, sampai menutup mulutnya dengan tangan. Langit biru berhiaskan jingga telah berganti dengan gelap malam. Bulan bundar menggantung di tepi langit, menerangi seluruh jaga raya. Seolah ingin menegaskan jika malam tidak selamanya mencekam. Terkadang malam juga mampu mendatangkan ketenangan untuk jiwa-jiwa yang sudah lelah mengajar dunia yang fana. "Hah." Mita membuang nafas panjang. Menghempaskan tubuhnya pada sandaran bangku. Tangannya memijat pelipisnya yang berdenyut lelah setelah seharian bekerja.