Romans & histoires Langitku Tak Lagi Berbintang

"Lagi mikirin aku ya? Sambil natap bintang-bintang?" Wanita dengan mata bening di sisi Gavin itu terkekeh. "GR amat. Kamu kepedean. Liat tuh, emang di langit ada bintang?" Wajah Gavin menengadah, memperhatikan langit yang gelap. "Bener, nggak ada bintang di sana." Matanya jatuh menatap Revita. "Soalnya bintangnya ada di sini. Dekat sama aku."

Bella bahkan menangis karena terlalu menyakitkan. "Ketika matahari bersembunyi, menghilangkan eksistensinya, membiarkan bulan menggantikan tempatnya, dan langit yang menjadi miliknya menjadi sarang dari ribuan bintang. Di ujung pantai yang tenang, dengan cahaya bulan dan bintang yang menghiasi, biru menjadi kelabu."

Cahaya terang sesaat menerangi seluruh langit sebelum cepat memudar menjadi asap tipis. Sangat indah. Olivia memandangi cahaya-cahaya gemerlap yang hanya bertahan sesaat itu, tetapi penglihatannya makin kabur. Suara acara tahun baru di televisi, suara Juan di ujung telepon yang terus bercerita tentang perjalanan mereka, tentang kondisi Bobo yang sempat mengkhawatirkan lalu membaik lagi, tentang jajanan enak di kota sebelah yang nanti ingin dibelikan untuknya.

Aku pun menggenggam pena erat-erat, menuliskan kalimat lain. [Rendra, kumohon pergilah dari hidupku.] [Kenapa? Kalau kamu benar-benar Citra, memangnya kamu nggak tahu aku menyukaimu?] Tanda tanya di ujung kalimat itu digoreskan begitu kuat hingga menembus kertas.

ucap Keenan. “Selamat malam,” sahutku tanpa menoleh ke arahnya lagi. Sesudah membersihkan tubuhku, aku berjalan menuju ke arah jendela untuk melihat ke arah langit. Malam ini sangat cerah. Bintang-bintang bertaburan, membuat langit menjadi sangat indah. “Finn, kamu berada di antara bintang-bintang yang mana?” gumamku.

tanya Bi Rini yang keluar dari rumah mendekat padaku yang duduk di teras sambil melihat langit malam. Entah hanya perasaanku saja atau tidak, tetapi langit yang sekarang aku tatap indah sekali dengan banyaknya taburan bintang. Sampai aku mengingat apa yang dikatakan oleh Pak Anggara saat langit Ibukota dengan sedikit bintang karena terlalu banyak polusi. Seolah sekarang aku ingin sekali Pak Anggara melihat langit yang jauh lebih indah gemerlapnya dibandingkan dengan cahaya lampu saat melihat city light.

Siluet yang bukan milik aku. Aku sudah bisa membayangkan wajah asing yang akan menatap aku ketika perban dilepas. Aku bukan lagi diriku sendiri. Napas tercekat di tenggorokan, dan air mata menggenangi mata aku. Dia mengambil langkah maju, dan suaranya sedikit melembut. “Jangan nangis. Luka tidak membuat kamu menjadi lemah. Mereka menunjukkan kamu cukup kuat untuk bertahan. Dan sekarang, tidak ada yang bisa mengenal kamu. Itu senjata terkuat kamu.”

Vincent juga menghabiskan miliaran untuk membeli hak penamaan sebidang bintang dari sebuah lembaga astronomi. Ada 20 bintang yang dia beli dan dia namakan semuanya "Syafana". Vincent juga menulis sebuah keterangan di media sosial: [Aku membeli langit berbintang ini supaya hanya dia seorang yang bersinar.] Keterangan itu menyertai sebuah foto yang menunjukkan Vincent dan Syafana sedang berciuman di sebuah observatorium pribadi. Dalam wawancara yang diadakan, Syafana memamerkan cincin berlian di tangannya dan berkata dengan bangga.

Apakah pantas untuk aku membagi siksa ini denganmu? "Dan kamu tahu, aku ingin selalu menjadi bintang. Tak ingin meninggalkan langit. Meneranginya di dalam gelap malam dengan sinarku yang kecil. Berjanji akan selalu menemaninya. Tak akan membiarkannya kesepian. Meskipun jika langit hanya akan selalu erat memeluk rembulan yang di cintainya." Katanya lagi. Aku tak bisa membendung air mataku. Apa yang di katakannya adalah benar. Dan aku tahu jika langit yang kamu maksud itu adalah aku Al. Yang buta akan sinar rembulan yang palsu. Bahkan hanya melihat bintang jika mereka muncul bersama. Dan tak peduli ketika hanya melihat satu saja yang bercahaya. Padahal sebenarnya mereka tak pernah kemana-mana.

lanjut gw “tanpa kamu, hidupku seperti malam tanpa bulan… gelap banget…” “kok gelap? kan masih ada bintang?” tanyanya Duueeenggg……!! “Eh, ng…… yaa karena…… karenaaa………” gw bingung jawab apa!!! “karna bintang nggak pernah bisa bersinar seperti terangnya bulan. Ya, ya…. karna itu” semoga jawaban gw nggak malu-maluin! Dia malah tersenyum lagi…… “Aku harus pergi Ri,” kata Anna. “Tapi aku akan kembali sebelum kamu sempat merindukan aku…”