Last Post Artinya Apa Mga Nobela at Kwento

“Kamu bagian dari prosesku.” Dia mengangguk. “Dan kamu... akan terus melangkah. Jauh.” Aku mengangguk. “Dan kamu tetap jadi seseorang yang aku hormati.” " Terimakasih Kak Ardi atas semuanya" Tak ada pelukan. Tak ada janji. Hanya mata yang saling bicara bahwa semua baik-baik saja kini. Kami selesai, dengan damai. --- Malam Terakhir di Seoul – Sebuah Surat dari Dimas

Akhirnya, dia melepas jas mahalnya dan menyeka tumpahan di lantai dengan itu, lalu pergi tanpa sepatah kata. Lea menatap punggungnya dan menghela napas pelan. Dia memang tidak membenci Aaron, tetapi dia tahu betul bahwa Berg adalah orang yang sangat gampang merasa cemas. Kalau dia tak menghentikan tindakan Aaron, itu akan sangat tidak adil bagi Berg. Jadi, begitu Berg pulang dan melihat tak ada lagi sup di depan pintu, dia langsung mendengus. "Huh, baru juga beberapa hari sudah nyerah."

(mereka saling menatap, lalu tertawa kecil bersama) Arga menunjukkan beberapa istilah gaul di layar. Arga: "Ini penting buat sehari-hari. Nih: 'gas', artinya ayo. 'Woles', artinya santai. 'Mager', artinya males gerak." Hina: (menulis serius) "Gas = ledakan atau uap panas. Woles = kelonggaran jiwa. Mager = malas guna revolusi." Arga: "Itu terjemahan pujangga mana? Ini pelajaran, bukan nulis kitab!"

Itu adalah pesan teks terakhir yang Papa kirimkan, setelah Arthur berkali-kali mengirimkan pesan beruntun untuk menanyakan keberadaannya. “Pekerjaan kami berhubungan dengan orang-orang kaya yang serakah.” Arthur memulai kalimatnya dengan suara rendah. “Kamu pernah dengar lukisan Raden Saleh yang dinyatakan lenyap karena insiden kebakaran? Atau tentang konglomerat yang menyimpan gading gajah purba langka di rumahnya. Sementara gading gajah serupa yang di pajang di musem ternyata palsu?”

Masyak penampilan lusuh dan kucel seperti itu penyiar? Yang membuat Reksa geli, di dinding studionya penuh dengan foto-foto artis dan band-band dalam negeri yang entah tahun kapan ditempelnya. Bukan foto asli atau foto saat si artis bertandang ke studo radio ini –jangan harap deh, melainkan poster-poster yang diambil dari halaman majalah dan tabloid. Dari poster Dewa, Slank, Padi, Wali, Noah, sampai dengan Dewi Persik dan Trio Macan tertempel dengan ‘sangat manis’ di sana.

# Danke artinya terimakasih. # Geht es dir gut? artinya apa kamu baik-baik saja?. # Ich bat um eine legalisierte Akte aus Indonesien und ein Anschreiben vom Campus artinya saya minta berkas legalisir dari Indonesia serta surat pengantar dari kampus. ***

Team SAR mulai menata barisan untuk menjaga mereka agar berkumpul di tengah agar tak terpencar untuk sampai di penginapan. Sesampainya di penginapan dekat penduduk, mereka mengucap syukur dengan sholat tahajjud, dan diakhir sholat mereka wiridan disertai do'a sapu jagat sebagai penutup. Kang Arya menjelaskan pada Tondo yang selalu ingin memperdalam ilmu agama, apa makna atau arti do'a itu dengan mengartikannya satu persatu. Arti dari istilah Sapu, yakni alat yang digunakan untuk membersihkan sesuatu. Sementara Jagat, artinya alam, semesta, kosmos atau seisi dunia.

'Jadilah bintang, maka kamu akan dipandang', quote dari poster itu. Rasa iri menyelimutiku, kakiku mendadak lemah berdiri di depan poster besar yang menampilkan wajah Mbak Fatma dan tiga orang lainnya. Aku bertekad untuk datang di acara itu, ada hal yang mendorongku meski bukan karena wanita yang ada di dalam poster.

Serta lambang gembok terkunci pada beberapa nomor. Mataku mendelik melihatnya, aku klik foto yang ada gambar Sri agar masuk ke beranda utamanya. Aku scroll dari atas ke bawah secara teliti satu demi satu postingan tersebut. Hampir semua postingannya dalam dua minggu terakhir ini semuanya hanya tentang arisan get-get itu.

“Stop. Mendingan kita lanjut belajarnya. Daripada nanti nggak akan kelar -kelar juga tugas kita. Ayo semangat.” *** *** *** “Loli? Kenapa bisa ada poster Loli di sini?” tanya Bobby bingung saat melihat ada poster Cinta bersama Maharaja Band terpampang di sana. Dia lalu melambaikan tangannya pada salah seorang panitia yang kebetulan berada tak jauh dari tempat mereka berada. “Gio.kamu tahu nggak, kenapa bisa ada foto Cinta di poster Maharaja Band ini?”