Lebar Lemari Pakaian

Saat menyewa rumah, apa kalian pernah bertemu dengan pemilik rumah yang cantik? Aku dan pemilik rumah tinggal berseberangan. Awalnya, aku mengira dia adalah perempuan cantik yang sifatnya cukup dingin. Namun, suatu hari aku benar-benar melihatnya memutar pinggangnya saat menyapu tangga. Belakangan, kami menjadi akrab satu sama lain, bahkan dia dengan ramahnya mengundangku mengunjungi rumahnya. Hingga suatu hari, aku bersembunyi di lemari di rumahnya, menyaksikan dia dan suaminya saling bercengkerama dengan mata kepala sendiri.

Saat pulang kantor, aku selalu curiga dengan kegiatan suamiku di rumah terutama di kamar kami. Jadi aku sengaja bersembunyi di dalam lemari untuk membuktikan dan ternyata benar saja... dia melakukan sesuatu yang membuatku sangat terluka. Bukan hanya itu suamiku berencana menanyakan diri ini dan menguasai perusahaan warisan Papa yang diberikan padaku anak semata wayangnya. Ternyata pernikahan kami bukan karena dia mencintaiku, tapi karena harta.

Demi memberi kejutan pada suamiku, aku melepas pakaianku dan bersembunyi di asrama lokasi proyek konstruksinya. Namun tak kusangka, suamiku tidak datang. Yang datang malah tiga rekan kerjanya yang lain. Mereka tergoda oleh celana dalamku dan malah melampiaskannya pada bibi koki di sana. Karena adegan yang terjadi di hadapanku itu terlalu panas, gairahku pun ikut terpancing. Saat sedang memuaskan diriku, aku tak kuasa mendesah. Ketiga pria itu pun menoleh ke lemari tempatku bersembunyi secara bersamaan ....

Ibuku adalah seseorang dengan pemikiran konservatif. Demi mempertahankan kesucianku, dia sengaja memesan set bodysuit ketat untuk membungkus tubuhku. Lantaran takut aku akan diam-diam membukanya di sekolah, dia bahkan mengikatnya dengan lima karet gelang dengan keadaan disimpul mati. Hanya saja, bahan pakaian ini terlalu kasar. Suatu bagian di tubuhku tergesek hingga terasa sangat gatal. Jadi, sejak kecil aku pun sudah bisa memuaskan diriku sendiri. Perlahan-lahan, cara ini sudah tidak ampuh lagi. Pada akhirnya, aku sampai ke tahap tidak bisa duduk dan berdiri dengan tenang. Aku menangis mengatakan kepada ibuku bahwa aku sakit, berharap dia tidak memaksaku untuk mengenakan pakaian ini lagi. Aku juga ingin dia membawaku berobat. Alhasil, ibuku hanya memarahiku. Dia mengatakan aku ingin mencoba untuk berhubungan. Demi meredakannya, aku mulai memasukkan banyak barang besar di dalam pakaian. Saat aku dewasa, ibuku meninggal akibat kecelakaan mobil. Akhirnya aku juga bisa terlepas dari pakaian sialan itu. Anehnya, setelah aku melepaskannya, aku bukannya merasa nyaman, malah merasa semakin tidak nyaman.

Rumah tangga Gita dan Haris tiba-tiba diguncang prahara. Kehadiran Fitri, adik dari Haris, telah membuat Gita sebagai istri menjadi cemburu buta. Bukan tanpa alasan sebenarnya. Haris yang seharusnya bersikap wajar pada sang adik, malah sebaliknya. Lelaki itu lebih memprioritaskan sang adik ketimbang istrinya sendiri. Tak hanya berlaku timpang, Haris dan Fitri dinilai Gita memiliki hubungan yang kelewat 'romantis'. Keduanya kerap tidur bersama dan jalan tanpa kehadiran Gita. Bukan hanya itu saja, saat Gita dan Haris berbelanja pun, yang diingat Haris malah Fitri seorang. Dia tak lupa membelikan adiknya sepotong baju lingerie seksi berwarna merah, warna kesukaan sang adik. Gita gerah. Lingerie adalah barang yang dinilainya 'intim'. Bukan hanya pakaian tidur biasa, melainkan pakaian tidur seorang wanita dewasa yang sama privasinya dengan pakaian dalam. Mengapa Haris sampai membelikan sang adik lingerie segala? Itulah yang Gita permasalahkan. Mereka pun bertengkar hebat gara-gara lingerie merah tersebut. Rumah tangga Gita dan Haris pun nyaris di ambang kehancuran hanya karena Fitri.

Larut malam, aku berbaring di kursi taman dan membuka lebar kakiku dan memuaskan diriku, sambil memandang pria berotot setinggi dua meter. Aku tahu dia sedang melihatku dan juga tahu aku sedang melakukan hal yang sangat gila. Namun, sensasi ini malah membuatku tertantang. Membuatku kehilangan kemampuan untuk berpikir. Semakin aku menikmatinya, semakin haus rasanya dan semakin sulit untuk berhenti.

Pada ketinggian sepuluh ribu meter. Kedua kakiku terbuka lebar, bersandar pada dada yang bidang dan keras, membiarkan "area sensitif" yang butuh ditenangkan milikku terekspos tanpa penutup. "Pelatih, aku ... aku lupa melepas mainan itu, rasanya sakit sekali." Jemari yang terbungkus sarung tangan hitam legam mulai meraba masuk. "Aku akan membantumu mengeluarkannya sekarang dan meredakan rasa sakitmu. Kamu mau?"

"Kalau nggak bisa menyembuhkanmu secara psikologis, aku akan mengobatimu secara fisiologis. Ayo!" Terapis kecanduan seks yang cantik dan memikat itu melepas pakaian dalamnya, berbaring di ranjang perawatan, merentangkan kakinya, lalu melambaikan tangan padaku dengan gaya yang menggoda.

Seorang gadis penjual pakaian bekas diminta menikah dengan seorang pemuda yang tak di kenalnya, dan anehnya permintaan itu datang dari wanita yang menjadi pelanggan pakaian bekas bernama Akila. Permintaan yang tiba-tiba itu ditolaknya mentah-mentah. Tapi demi ayahnya yang membutuhkan biaya operasi akhirnya di terimanya juga permintaan gila itu. Zahira nama gadis penjual pakaian bekas itu bahkan tak tahu seperti apa calon suaminya, sudah tua atau cacat yang penting dia bisa membayar biaya operasi ayahnya yang kecelakaan akibat truk yang di bawanya masuk jurang. Zahira di dandani secantik mungkin, dia bahkan tidak ingin melihat bagaimana bayangan wajahnya di cermin setelah memakai makeup pengantin. Zahira baru mengangkat kepalanya saat mempelai pria datang bersama keluarganya. Zahira terperangah karena pria yang akan menjadi suaminya bagaikan pangeran dari negeri dongeng. Tampannya tak bisa di samakan dengan pemain sinetron favoritnya. Zahira ingin lari meninggalkan pesta pernikahan yang menurutnya tidak benar ini, pasti ada sesuatu yang terselubung karena Akila pernah menunjukkan foto kekasihnya yang berada di latar walpaper ponselnya. Bagaimana mungkin Akila memintanya menikahi kekasihnya sendiri yang bernama Fajar seorang pengusaha muda real estate terkemuka di Indonesia. Ada apa sebenarnya? Pikirannya terus berkecamuk antara pergi dan tak menengok lagi ke belakang atau melanjutkan pernikahan ini.

Suamiku yang terbebani tumpukan hutang dan merasa tak sanggup menanggungnya lagi. Tiba-tiba, seorang bos besar memberikan bantuan padanya. Bos besar itu bersedia melunasi hutangnya sebesar dua ratus juta, dengan syarat aku harus menjadi model inspirasinya. Jadi, berdasarkan permintaan bos besar itu, aku pun mengenakan berbagai macam pakaian….