Lemari Pintu 2 Novels & Stories

Apa yang mereka cari sampai merasa perlu memorak-porandakan pintu begini? Pelan-pelan Herli meletakkan tangannya di pintu dan menguaknya. Cengkeraman Fikri dan Citra terasa erat di lengan jas hitam rapihnya. Karena engselnya sudah minggat, begitu disentuh pintu itu tumbang ke arah kamar, menimpa kursi dan meja yang sudah lebih dulu terkapar di lantai.

Gery masih tetap menuntun tangan Amora menyusuri lorong hingga sampailah di depan sebuah pintu dengan nomor 108 Pintu sudah terbuka, Gery pun mendorong punggung Amora supaya cepat masuk ke dalam. “I-ini kan ...” Amora tercengang begitu melihat ruangannya. Sebuah kamar apartemen yang mewah dilengkapi dengan ruang tamu, dapur dan juga ruang tengah. Ada satu kamar saja yang Amora tebak berada di balik pintu berwarna putih.

Bintara akhirnya dapat menjelajah kamar itu dengan mudah. Ada sebuah lemari lagi yang lebih kecil di dekat jendela yang sudah ditutup aksesnya dengan kawat besi. Bintara membuka lemari tersebut, hanya ada beberapa kebutuhan sehari-hari di sana. Seperti beberapa sabun mandi, pasta gigi, sabun cuci, handuk, dan sarung. Merasa tak menemukan hal yang penting, Bintara memutuskan untuk menutup lemari tersebut. Namun, sebelum ia menutup lemari itu sepenuhnya, Bintara melihat ada sebuah pisau. Bintara meraih pisau tersebut. Ujung pisau tersebut sedikit lembab dan terdapat semen. Bintara berpikir sejenak, lalu tak lama ia memperhatikan dinding. Tak ada yang terlihat seperti tertusuk oleh pisau.

Pun tak tampak batang hidungnya juga. Mariyati menarik lengan sang ibu, untuk turun dari ranjang. Marsinah mengikuti apa mau anak gadisnya. Mereka bertiga meringkuk di sudut dinding. Tepat di depan mereka. Terdapat sebuah lemari jati tiga pintu yang terbuat dari kaca cermin. Bersebelahan dengan pintu kamar. Hingga bayangan yang terpantul dari kaca itu bisa terlihat dari arah mereka bertiga duduk.

“Kamar aku yang mana, ‘ya, Om?” Kamar aku? Yang benar saja. Panji tidak banyak mendebat, langsung berjalan mendahului istrinya dan berakhir membuka sebuah pintu berornamen khusus di lantai dua. Setelah dibuka, tampaklah ruang beraroma semerbak lily dengan taburan mawar merah di atas kasur putihnya. “Astambah, ini aku mau dijadiin tumbal babi ngepet apa gimana?” cibir Selma, kakinya mengikuti Panji masuk ke dalam.

Lagian mata belum mengantuk. Kubuka lemari. Lemari yang cukup luas dengan enam pintu.Hampir seluruh dinding sebelah kiri tertutup lemari. Warna emas yang senadadengan tempat tidur dan nakas. Terlihat mewah.

“Lemari.” “Biar aku yang ambil.” Serina berdiri dan lekas membuka lemari empat pintu milik Tanjung. “Di mana letaknya?” “Di laci paling bawah.” Lalu Tanjung terdiam, mengamati tubuh tinggi dengan kaki jenjang itu berjongkok mencari-cari dan membuka laci lemarinya. Rasanya sangat asing.

"Kamu aman di sini, Ri. Lantai dua belas hanya ada dua unit. Satu dua satu ini yang akan kamu tempati. Nomor satu dua dua, dihuni oleh Fery. Dia orang kepercayaanku." Aku melirik unit yang ada di seberang. Sepertinya ukuran dua tempat itu sama besar. "Sini, aku kasih tahu sandi pintu ini." Lelaki di sampingku menekan papan tombol yang ada di pintu. Satu lima nol lima satu delapan. Melihat angka pertama dan paling akhir, sepertinya itu bukan tanggal lahirnya. Seperti tahu yang sedang kupikirkan, Reinhard mengulas senyum sehangat kopi pagi.

“Kalau aku memiliki rumah semewah ini….aku pasti akan nyaman dan tidak akan kemana-mana.” Ia belum pernah melihat hal-hal seperti ini secara langsung. Rasa kagum itu perlahan menggerus peringatan Pak Damar di benaknya untuk masuk ke dua pintu. Di ujung lorong tempatnya masuk tadi, kini terlihat jelas tiga pintu berderet. Pintu coklat yang ia lewati. Di kanannya pintu emas berkilau dengan gagang berbentuk singa berlapis murni. Dikirinya, pintu hitam pekat dengan ukiran rumit yang menonjol.

Lelaki itu meraih ponselnya dan mulai fokus pada benda tipis itu. Arum menatap lemari pakaian Saka yang berdiri megah di sepanjang dinding sisi kanan kamar, dengan desain built-in modern minimalis berwarna cokelat tua berpadu list hitam doff. Panjangnya hampir tiga meter, terdiri dari empat pintu geser besar dengan finishing doff yang lembut saat disentuh. Tak ada gagang pintu lemari yang mencolok, semua terintegrasi ke dalam desain yang bersih dan elegan.