Lidah Tidak Bertulang Lirik Novels & Stories

"Tidak perlu paksaan. Kita bisa menggunakan sesuatu yang lain. Sesuatu yang dia tidak tahu kita miliki." Mereka kembali mendengarkan rekaman pengakuan Suryo dan Ratih. Di tengah rekaman Ratih, ada suara bisikan yang nyaris tak terdengar, sebuah rangkaian nada yang Ratih senandungkan, seperti lagu pengantar tidur yang samar. Lila mengenali nada itu. Itu adalah lagu yang sering ibunya nyanyikan ketika ia masih kecil, sebuah lagu yang hanya Ratih dan dirinya yang tahu.

"Tentu saja, Mbok. Makanya Idah berusaha untuk tidak memperlihatkan wajah Tangguh pada dunia. Tidak jadi, Mbok. Idah tidak pernah mengizinkan Tangguh untuk main film. Jadi stuntman yang wajahnya tidak terlihat di layar pun tetap Idah larang. Idah berusaha menjaganya dengan cara Idah sendiri. Tidak Mbok. Idah tidak mengatakan apapun soal ayah brengseknya itu. Idah sudah lama tahu kalau dia sudah mati. Tapi Idah memang tidak mengatakan apa-apa pada Tangguh. Idah tidak ingin Tangguh mengenal silsilah keturunan dari ayah brengseknya. La mejor palabra es una que no quiero decir." Di tempat persembunyiannya Gerhana membekap mulutnya sendiri. Bu Wardah menutupi banyak sekali rahasia hidup Tangguh

lirih suara Wisnu menyemangati istrinya. “Gimana aku tidak menangis Pa, mana ada orang tua yang mau terpisah dari anaknya.” “Papa mengerti, menangis juga percuma Ma, sekarang yang bisa kita lakukan berdoa pada Allah, semoga Fania bisa kita temukan segera. “Aamiin,” sahutku terisak pilu. Hoek, Hoek. Perutku mulai bergejolak lagi. “Pa, kita pulang dulu, badanku lemes. Ini aja sudah tidak sanggup berdiri rasanya.

"Tunggu aku, Lidya Sayang ... tunggu aku ...." **

Tubuh Alya lemas. Dia seperti seorang manusia tanpa tulang, tidak sanggup berdiri atau sekedar menopang beban tubuhnya sendiri. Kalimat Naya terlalu menyakitkan, padahal masih anak kecil. Entah kalimat itu keluar dari pikirannya sendiri atau ada yang sudah mendoktrin Naya, yang jelas itu sangat menusuk dan tidak masuk akal.

Tiba-tiba ia mengangkat tangan ke leher yang menimbulkan bunyi seperti tersedak sebelum tertawa. Gladys berusaha sebaik-baiknya untuk turut tersenyum. “Kau tahu, Gladys, kita seharusnya membicarakan ...” “Ada apa?” Bandera perlahan-lahan membuka mata. “Tidak apa-apa,” katanya dengan agak tersedak. “Apa yang aku katakan tadi?... Oh yeah, kita benar-benar harus membicarakan soal...” sekali lagi berhenti.

Ia mulai bersenandung kecil, sebuah nada yang tidak memiliki lirik, namun memiliki rasa hangat seperti matahari pagi di Long Beluah. Lia mengikuti nada itu. Ia mulai menggoreskan jarinya yang membeku di udara, menuliskan kata-kata menggunakan energi panas dari memorinya bersama Arka. "KITA ADA KARENA KITA BERANI MERASAKAN."

Pak Didi pun menyetel lagu yang biasa dia putar dengan cara menyentuh huruf-huruf pada layar melayang yang tersedia. 🎵🎶 (Lagu) Pak Didi menyetir sambil menggoyang-goyangkan badan bongsornya, tak lupa pula dia menyanyikan liriknya meski tidak terlalu hapal. Idris langsung menutup telinganya. Dia mendadak terganggu mendengar lagu yang tidak dia kenali itu, sekaligus tidak suka. Sabiya hanya melirik ke jendela sambil berpangku tangan. Khayalannya hanya tertuju dengan Hamas dan Ella yang tidak akan pernah dia lupakan.

Lidahku benar-benar kelu, sehingga aku tidak tahu harus berkata apa. "Kamu warga asli kota ini?" Haris seperti sedang mengorek informasi tentang diriku. "Bukan, saya baru tinggal di kota ini. saya sedang berusaha menemukan kehidupan baru." jawabku jujur. Aku memang sedang berkelana, mencari ketenangan yang tidak aku dapatkan saat tinggal di rumah orang tuaku. Jarak rumah orang tua yang dekat dengan rumah yang pernah ku tinggali bersama Adi memang membuatku sedikit resah. Belum lagi aku dengar baru-baru ini Adi berencana menikahi selingkuhannya. Sebagai seorang wanita yang pernah menjadi bagian dari hidupnya aku masih merasakan goresan cemburu dan sakit hati, meskipun tidak banyak.

Abidal selalu menangis tak henti-hentinya, maklum dari pagi dia tidak makan aku hanya memberinya asi, aku juga tidak punya uang untuk membeli sebungkus nasi karna belum makan akupun lemas, di tambah lagi aku terus menyusui Abidal. " BRUG..BRUG..BRUG !! HEI, DIAMKAN ANAKMU ITU, BERISIK !! KAU TIDAK TAHU CARA MENGURUS ANAK HAH!! " teriak tentangga sebelah, yang tak lain adalah kaka ipar ku sendiri. Aku hanya diam tak berani menjawab, seketika air mataku menetes, aku hanya bisa menangis dalam diam. hiks...hiks...hiks