Light Off Novels & Stories

Cahaya dari layar memantul lembut di wajah Elena dan Gerald yang duduk berdampingan di sofa besar ruang tengah apartemen mereka. Udara sore yang mulai menurun membawa kesejukan ke dalam ruangan, sementara aroma lembut lavender dari diffuser melayang samar, menenangkan. Tak ada suara selain alunan lembut dialog dari televisi — seolah waktu benar-benar melambat di bawah cahaya oranye keemasan dari langit di luar jendela.

Hingga Lawen harus menghidupkan Lampu duduk yang bertenaga minyak tanah untuk penerangan di waktu hari gelap. Pelita sudah hidup, ia letakan di tengah rumah betang yang tanpa dinding pemisah. Remang – remang cahaya yang di keluarkan lampu pelita menyinari sisi kegelapan malam. “Uhuk uhuk.” Suara orang batuk di atas loteng.

Aku kedinginan. Ketika aku membuka mata, saat itu kamar gelap gulita. Jendela tidak tertutup gorden, jadi aku masih bisa melihat cahaya bulan dan lampu dari sana. Dugaanku, sekarang masih subuh. Benar saja, ketika aku melihat ponselku, memang masih pukul lima. Ngomong-ngomong, jika tidak menyadari kasur dan bantal yang kupakai berbeda, aku bahkan lupa jika aku ada di rumah Janice saat ini.

Cahaya senja merayap masuk melalui celah tirai apartemen Lyssa, menebarkan semburat oranye ke seluruh ruangan. Lampu belum dinyalakan, membiarkan suasana temaram itu menyelimuti mereka berdua. Alvaro duduk di sofa, tubuhnya agak menunduk, jemarinya berulang kali meremas kunci mobil yang sejak tadi tidak ia lepaskan.

Listrik padam membuat ruang tamu tenggelam dalam gelap. Zahra menjerit kecil, tapi segera dipeluk Raihan. “Ssshh, gak apa-apa, Sayang. Papa ambil lilin ya.” Clarissa masih berdiri di dekat meja, cahaya ponselnya satu-satunya penerang. Dan di layar itu, notifikasi dari Revan masih menyala — “Boleh aku kirim sesuatu?”

ujar Leo sambil melirik ke arah jendela, di mana ribuan lampu kota menyala satu per satu—bukan sebagai beban tagihan bagi penduduknya, melainkan sebagai bukti bahwa manusia akhirnya berhasil menjinakkan api tanpa harus membakar diri mereka sendiri. Mumu meluncur masuk ke ruangan, membawa nampan berisi teh hangat. Lampu sensornya berkedip hijau lembut. "Peringatan: Tingkat ketegangan di ruangan ini berada di titik terendah. Rekomendasi: Lanjutkan sesi bernostalgia ini sebelum waktu makan malam keluarga dimulai." Leo dan Daniel tertawa bersama. Di luar sana, dunia terus berputar, jauh lebih terang dan jauh lebih adil daripada yang pernah mereka bayangkan sebelumnya.

Pokonya dia takut gelap. Arlo menghidupkan flashlight di ponselnya. Alhamdulillah sedikit memberikan cahaya di ruang kamar yang gelap gulita. Tadinya suhu ruangan dingin, stabil dan nyaman. Gegara mati lampu jadi gerah. Tidak ada pendingin yang normal. "Ini di nakas," kata Arlo mendapati ponsel Jena. "Alhamdulillah," jawab Jena langsung menerimanya. Begitu juga dia menyalakan senter sebagai cahaya tambahan.

Dengan khawatir, dia bertanya, "Apa kau tidak enak badan?" Sally melambai padanya untuk menghindarinya dan secara tidak sengaja menyentuh lampu kecil di dinding. Dengan satu klik, lampu menyala dan mengeluarkan cahaya redup dan lembut. Meskipun tidak menyilaukan di bawah matahari, itu mungkin cahaya malam yang sangat disukai di malam hari.

“Tempat ini memakan energi kita.” Liora mengangkat tangan, cahaya kecil muncul dari telapak tangannya. “Aku bantu menerangi.” Tapi cahaya itu langsung padam seolah ditelan kegelapan. Liora tersentak. “Apa!? Hei!” Ia mencoba lagi. Cahaya muncul satu detik, lalu hilang. Kael memaki. “Brengsek… ini tempat apa? Bahkan cahaya tidak mau hidup?”