Tiny Light Romane & Geschichten

Mereka berdiri di tepi danau kecil di belakang gedung, airnya tenang, memantulkan cahaya lampu seperti bintang yang tenggelam. Raka memasukkan tangannya ke saku, lalu mengeluarkan sesuatu. Sebuah lampion kecil, sudah agak kusam, tapi masih utuh. Naira menatapnya, matanya membulat lembut. “Kau masih menyimpannya?” “Selalu.” Raka menyalakan api kecil di dalamnya. Cahaya oranye lembut memancar, bergetar pelan di udara malam.

Di antara mereka, berdiri sebuah menara kecil—belum sepenuhnya nyata, seperti bayangan masa depan yang belum dipilih. “Apa itu?” bisik Haneul. “Cahaya yang belum dibentuk,” jawab Hamin. “Mungkin itu tempat semuanya akan bermula kembali.” Haneul menatap ke arah menara kabut itu. Tiba-tiba, danau berkilau merah untuk satu detik. Sebuah cahaya—sangat kecil, seperti gelembung cahaya—muncul di tengah danau. Lalu meledak perlahan, nyaris tak terdengar.

Purnama menggeleng, "Itu laki gue." "Owh, kucel amat." ucap Dewi jujur, Purnama merasa sedikit tersinggung. "Dah ah, gue balik. Bye!" Bintang membuang puntung rokoknya begitu memasuki mobil, tidak mungkin ia merokok karena mobil itu berpendingin. Purnama duduk di sebelah Bintang, ia merasa senang sang suami bisa menjemputnya.

Setelah semakin dekat dengan cahaya kecil itu, Darko baru menyadarinya kalau cahaya kecil yang dituju berada disebuah lorong yang hanya cukup dilalui tubuh pria dewasa. Perlahan Darko menginjakkan kedua kakinya di bebatuan gunung dekat cahaya yang berkilau. Mata Darko membelalak tak percaya melihat cahaya temaram yang sebelumnya terlihat dari kejauhan. Saat ini di depannya Darko melihat ada sebuah pohon kecil dengan batang sebesar lengan anak kecil dengan setinggi dua meter dengan belasan daun sebesar daun pohon beringin dan berwarna keemasan.

Malam sudah hampir pukul sepuluh. Lampu utama sudah dimatikan sejak tadi. Hanya lampu sudut di pojok ruangan yang menyala, cahayanya kuning hangat yang membuat ruangan kecil Clara terasa lebih sempit sekaligus lebih nyaman dari ukuran sebenarnya. Di layar TV, sebuah program varietas terus berjalan dengan suara yang sudah diturunkan ke volume yang tidak mengganggu siapa pun tapi cukup untuk mengisi keheningan.

mataku menatap ke bawah tubuhnya yang telanjang. Apa yang telah terjadi selama aku pingsan? Yuki berjinjit sambil menari, mengelilingi ruangan kotor ini dengan kaki pendeknya, ia bersenandung pelan. "Axel!" panggilku. Cahaya lampu jingga di atas kepalaku membuat ruangan ini tampak suram. Kotak-kotak kayu bertebaran di sudut, membentuk bayang-bayang menyeramkan. Sarang laba-laba menebar jaring mengelilingi plafon.

Lalu seseorang yang duduk di dekat kenop listrik mulai berdiri dan mematikan lampu di dalam ruangan. Ketika lampu dimatikan, seketika pilar-pilar mini dalam miniatur taman rancangan tim Harris mengeluarkan cahaya. Semua mata fokus menatap rancangan itu dengan tatapan kagum. Lampu-lampu mini itu membuat detail dari taman buatan Harris menjadi terlihat dan membuat taman menjadi lebih hidup.

“Mungkin cuma tikus. Rumah ini sudah lama nggak dicek ulang kabel dan sistemnya.” Ayla mengangguk pelan, tapi hatinya tak tenang. Ia berjalan ke ruang tamu sinar matahari menembus jendela besar, memantul di lantai marmer. Tapi matanya menangkap sesuatu di sudut rak buku: sebuah benda kecil berkilat samar. Ia mendekat, menunduk. Sebuah micro device bulat, hitam, hampir sebesar kancing jas.

Bulat penuh, pancaran sinar itu pun membantu bohlam menerangi jalanan. Satu bangunan di belakang minimarket itu juga memerlukan penerang kala para penghuni singgah sejemang. Selain lampu panjang putih terang, ada pula neon-neon di sudut ruang. Dominan magenta dan tergeletak begitu saja. Benar-benar diabaikan sang empunya sebab enam lelaki di sana sibuk dengan ponsel masing-masing.

Kegelapan menyelimuti ruangan, hanya cahaya lampu remang-remang yang menerangi sebagian kamar. Dia membelai lembut "senjatanya", jari-jarinya bergerak dengan hati-hati, tatapan matanya tetap tertuju pada wanita yang terbaring tak sadarkan diri di ranjang besar itu. Cahaya remang-remang kamar hanya cukup untuk menerangi sebagian ruangan, menciptakan bayangan-bayangan yang aneh. Terlihat gila memang, tapi ini satu-satunya cara untuk menuntaskan sesuatu yang sudah lama tertahan.