Light Off Novels & Stories

Ia mengucap doa dalam hati bahwa ia tak akan mengecewakan Eleanore lagi. Ele mengerang dalam tidurnya. Ia melepaskan rangkulannya pada leher Van dan menariknya ke atas. Gadis itu kembali menggeliat. Dengan perlahan-lahan, bulu mata lentik itu mulai terbuka, menampilkan obsidian kembar indahnya yang kosong tak bercahaya. “Good morning, Ele.” Ele mengerjap beberapa kali sebelum mengangkat kepalanya memandang Van.

Tiba-tiba lampu menyala. Cahaya terang menyilaukan mata membuat Ella terpejam sejenak. Namun, ketika ia kembali membuka mata, suara gedoran brutal di luar pintu seketika terhenti, meninggalkan keheningan yang malah lebih menakutkan. “Lorenzo, lampunya menyala." Suaranya bergetar saat berbicara pada telepon yang masih ia genggam dengan tangan kiri.

Biru mendekatiku yang tengah terkulai tak berdaya di atas kasur. Cahaya sore yang malas-malasan menerobos masuk melalui celah jendela, menambah kelesuan di ruang itu. Dengan lembut, ia menggoyang-goyangkan bahu ku, penuh perhatian. "Aya, kamu masih ingat tawaran mama nggak?" tanyanya dengan suara yang menggema kehangatan.

Hanya napas mereka yang terdengar. "Itu tidak aktif," bisik Leo, suaranya nyaris hysterical. "Itu tidak—" Klik. Dengan suara mesin yang rendah dan stabil, lampu-lampu darurat merah menyala di sepanjang pinggiran langit-langit, menerangi lab dengan cahaya suram yang menyeramkan, seperti di dalam kapal selam yang sedang menyelam jauh. Monitor-monitor utama tetap gelap. Hanya sistem-sistem esensial yang berjalan, dan itupun dengan daya terbatas.

Dia bangkit untuk membuka pintu dan melihat sesosok tubuh yang membungkuk ke arah laci lemari TV. Salah satu tangannya yang sedang memegang senter ponsel agak bergetar sehingga cahaya ikut berguncang. Saat ini sudah jam dua lebih. Semua lampu di luar padam, hanya tersisa lampu jalan yang masih memancarkan cahaya redup. Namun, rumah paman Kayla tinggi sehingga cahaya yang masuk sangat sedikit dan penglihatan menjadi kabur. Theo menyipitkan mata untuk menatap sosok itu. Rambutnya tergerai, dilihat dari belakang, dia mengenakan piama beludru berwarna putih susu yang tidak asing.

Saat Jonathan tiba di apartemennya, suasana begitu hening. Tidak ada suara apa pun selain dengung lembut dari pendingin udara yang masih menyala di ruang tengah. Penerangan pun minim—lampu utama padam, hanya cahaya remang dari arah balkon yang menembus lewat gorden tipis, memantulkan siluet lembut di dinding apartemen yang bernuansa abu-abu modern itu.

“Tapi bohong … tanganku sudah sembuh,“ goda Dio yang langsung kehilangan ekspresi sakitnya. Membuat mata Lily memicing mengerikan. Dio hanya tertawa melihatnya. Air telah mengalir lancar seperti biasa. Namun ternyata masalah listrik belum selesai. Vila bagian belakang lantai satu dan dua gelap gulita karena aliran listrik untuk bagian penerangan ke sana terganggu. Alhasil, Lily harus menerangi kamarnya malam itu dengan sebuah lentera. Lentera itu berbentuk klasik, mirip lentera-lentera di film kerajaan yang pernah ia tonton. Empat sisi kacanya buram dan memancarkan cahaya berwarna kuning ke sekitar. Bedanya tidak ada api di dalam kaca itu, melainkan cahaya yang dihasilkan oleh tenaga baterai

Setiap kali bertemu, ia merasa dirinya manusia utuh, bukan sekadar barang dagangan. Dan di malam-malam sunyi, ketika ia kembali ke kamarnya di wisma, Ratri sering menatap langit-langit sambil tersenyum tipis. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia percaya bahwa cahaya masih ada, bahkan di jalan yang gelap.

Keiko merasa heran, siapa yang mematikan lampu. Keiko membuka pintu dan melihat cahaya lilin di atas meja. Di meja ada sebuah vas bunga yang cantik dan beberapa makanan dan minuman di sampingnya. Keiko menatapnya dengan heran dan dia melihat sosok Jonatan yang sedang menuangkan minuman di gelas. “Duduklah,” ucap Jonatan. Namun Keiko masih terdiam di tempat dan belum beranjak dari tempatnya.

Cahaya lampu neon menyinari ruangan bergaya minimalis—bersih, steril, tanpa hiasan, seakan mencerminkan pemiliknya yang fungsional dan tanpa basa-basi. Dengan gerakan tenang, El melepaskan jas hitam tiga potongnya dan menggantinya dengan kaus abu-abu polos dan celana hitam santai. Kancing lengan kirinya ia buka perlahan, memperlihatkan bekas luka tipis yang hampir tak terlihat, namun tampak seperti bekas sesuatu yang dalam dan menyakitkan. Jam dinding menunjukkan pukul 00:43.