Novelas y relatos de Lirik Lagu Getaway Car

Udara malam terasa dingin menusuk kulit, dan aku lupa bawa jaket. Radio di mobil memutar lagu mellow tahun 2000-an. Suara penyanyinya mendayu, kayak sengaja nyiram garam ke luka yang belum kering. Lagu yang, entah kenapa, liriknya pas banget—tentang seseorang yang pergi tanpa sempat jadi apa-apa. “Damn!” gumamku sambil menyender ke jok. “Gue harus ganti playlist. Serius.”

Aku menatapnya dengan sangat serius. "Yes!" "Baiklah. Aku akan ikut kemanapun kau membawaku..." jawabku dan tersenyum padanya. Mobil Lee Sin melaju lebih cepat dari yang ku kira. Sin memutar musik di dalam mobil dan mengikuti dentakannya. Lagu "You" dari SNine membuat suasana malam yang dingin ini terasa hangat. Aku mulai menghayati setiap liriknya, terasa seperti suasana hati yang sedang ku alami saat ini.

Bagaimana pun ini memang bagian terbaik dan ikonik dari lagu yang ia dengar. Bang, bang into the room - I know you want it Bang, bang all over you - I'll let you have it) Wait a minute, let me take you there.... ohhh... Wait a minute 'til you – Oh hey! Bang, bang, there goes your heart - I know you want it Back, back seat of my car - I'll let you have it Wait a minute, let me take you there.... ohhh... Wait a minute 'til you - Oh, hey!

Meskipun, ia tak ada komitmen apapun dengan Bumi. Disugarnya rambut dengan kasar, mengusap wajah beberapa kali dan mencoba berpikir jernih. Apa ia juga harus pulang seperti Raga? Atau memasukkan KLX nya ke garasi? Pilihannya jatuh ke pilihan kedua. Tanpa menunggu lama, ia memasukkan KLX ke garasi, menutup garasi dan bergegas masuk ke dalam. Terdengar suara khas Bon Jovi menyambutnya, Diamond Ring, lagu lawas mendayu itu memang enak sekali didengarkan.

'Cause girl, I love them heels, and yeah I love that dress (aye, girl) I want to take you home, and show you I'm the best (aye) She say she love my lolly She love my lollipop (aye, girl) She say she love my lolly She say she love my Throwing up a G now (G now) Like I'm at a casino (casino) I'm all fancy, yeah, I'm popping Pellegrino I'm in the El Camino When I pull up on the scene, oh You know I'm a real OG, and baby I ain't from the TO "Ini sangat menyenangkan. Aku suka sekali lagu itu." Laki-laki itu mengangguk, kami tersenyum bersama.

Senja menggelengkan kepalanya beberapa kali menerima tanggapan ringan Tria, namun dia tak bicara lagi karena kini mobil tersebut mulai bergerak perlahan menyusuri jalanan yang tidak begitu ramai. Alunan lagu Sebenarnya cinta yang dilantunkan oleh grup band Letto terdengar mengalun lembut dari sound mobil yang dikemudikan Tria. Lirik demi liriknya seolah begitu pas mengisi dua relung hati yang diam-diam tanpa disadari mulai terjebak dalam pusaran perasaan yang tak mampu terpetakan ... ... Satu detik lalu ... ... Dua hati terbang tinggi ...

Di dalam saku jaket itu, ia simpan kembali surat dari Adrian—kali ini untuk keberanian, bukan kerinduan. Namanya dipanggil. Ia melangkah naik ke atas panggung, membawa gitar di tangan. Suara gemuruh tepuk tangan menyambutnya. Tapi begitu ia duduk dan mulai memetik senar pertama, suasana berubah hening. Lagu dimulai. “Saat langit tak bicara, dan jalan terlihat asing, aku cari suaramu di antara kenangan yang tak pergi.”

Aku pergi menonton konser penyanyi favoritku sendirian. Saat sesi permintaan lagu, aku sangat gembira, berdoa semoga aku menjadi penonton yang beruntung. Namun detik berikutnya, suamiku yang sedang dalam perjalanan bisnis muncul di layar lebar dan di sebelahnya adalah cinta pertamanya, Desi Maulanda. “Aku ingin meminta lagu ‘Kembali ke Masa Lalu’, kembali ke tiga tahun lalu, Martin Sutanto tidak akan pernah putus dengan Desi.”

Freya menggigit bibir bawahnya, membiarkan ucapannya menggantung. "Apa?" pupil mata indah Lucas membulat, ekspresinya tetap dingin dan menusuk. "Saya numpang mobil Bapak sampe ke motel," lanjut Freya, mengalihkan topik. Lucas hanya mengedikkan bahunya dan memutar masuk ke kursi kemudi. Freya menyusul masuk ke mobil, keduanya sama-sama terdiam. Malam sudah sangat larut, jalanan cukup lengang. Menghindari momen canggung yang tak terelakkan, Lucas menekan music playernya. Satu lagu berjudul 'Garis Terdepan' milik Fiersa Besari mengantar mereka dalam sunyi.

Nada-nadanya bergetar rendah, menyampaikan lirik yang membuat telingaku mendadak memanas. “Di tengah debu jalanan yang kelam... Kau datang dengan tubuh tegapmu yang kokoh... Menyelamatkanku dari durjana malam... Mencengkeramku dengan kekuatan yang tak terkalahkan... Membuatku pasrah dalam kehangatan yang tak terlihat...” Aku terpaku di depan meja konsol. Jantungku berdegup kencang bukan karena habis latihan fisik, melainkan karena makna tersembunyi dari lagu itu.