Lupa Nama Pengguna Twitter Novels & Stories

Bukankah menyiksa orang secara perlahan justru barulah hal yang paling menyiksa? Aku akan menunggunya meraih impiannya secara bertahap, lalu membuatnya merasakan bagaimana perasaan terjatuh dari tempat yang tinggi! Selain itu, aku juga tanpa sadar menyadari bahwa akun Twitter Jordan adalah salah satu akun penggemar terbesar Cynthia. “Nadine, kamu yang masuk ke akun Twitter-ku, juga ubah kata sandinya? Apa sebenarnya maumu? Ini namanya melanggar privasiku!”

Sebagian dirinya masih berusaha menyangkal—mungkin ini bukan Haikal sahabatnya, mungkin hanya kebetulan ada orang lain yang duduk di area yang sama. Ia menekan profil akun itu perlahan. Itu jelas bukan akun utama yang biasa dipakai Haikal. Lelaki itu lebih sering bercanda atau nge-tweet receh di T*****r. Mereka berdua bahkan saling berteman. Username yang Lia lihat ini lebih sunyi, follower-nya sedikit, hampir tidak ada interaksi. Tapi… foto profilnya siluet gitar, persis seperti stiker yang pernah ia lihat menempel di case HP Haikal. “Ini beneran second acc lo, Kal?” Lia bangkit duduk, menahan napas.

Akan tetapi rekor yang selama ini ia pegang, hidup selama dua puluh tahun tanpa diusik sosial media, hari itu—malam itu juga terpecahkan. Grace mendaftar dengan nama Maria, tentu tidak bisa karena nama tersebut sudah dipakai oleh orang lain. Mencoba beberapa kali gagal, akhirnya Grace yang sudah kesal, memutuskan menggunakan namanya sendiri: @gracelighthill Verifikasi akun. Bolak-balik dari kotak masuk sampai akhirnya dapat memberi komentar. Saat tiba waktunya Grace memiliki kebebasan untuk berpendapat. Ia minder.

Ketika aku hendak keluar dari Twitter, tiba-tiba aku menerima pesan pribadi. Aku mengkliknya dan melihat bahwa itu berasal dari nomor yang tidak dikenal: [Nona Linda, aku tahu kamu telah difitnah. Aku punya bukti untuk membuktikan bahwa Maudy adalah dalang di balik semua ini. Jika kamu ingin membersihkan nama baikmu, silakan hubungi aku.] Aku mengangkat alisku dan langsung menjawab: [Di mana kamu? Mari kita bertemu dan berbicara.]

Kemudian teringat akan akun medos Zivanka. “Ziv, nama akun medosmu apa?” "Teret tet tet tet tedew." "Ayo, siapa nama akunnya?" "Teret tet tet tet tedew." "Ziva!" "Iya, itu nama akunnya. Teretet tet tet tet tedew."

Lalu setelah berhasil login, dia bertanya lagi. “Nama Ibu kamu siapa? Kita cari di sini!” tukasnya seraya menunjukkan benda yang menyerupai gambar kaca pembesar. Suaranya sudah tak seketus tadi. Wajahnya pun tampak datar tanpa ekspresi. “Fatma.” Jemari Celia dengan lincah menuliskan kata itu, lalu dia klik enter dan muncullah seluruh nama Fatma yang memiliki akun di sosial media berlambang biru itu.

Dia menunjukkan akun Tata dengan nama Nadia Tata, bukan Nadia Talita. "Gue harus tunjukin akun fake ini sama Tata, Tan. Kasihan, kan, nama baiknya tercemar karena akun ini. Gue juga harus mencari cara biar akun ini dihapus sama pihak aplikasi," ucap Rafael dengan wajah emosi. Tak terima sepertinya jika nama baik mantan pacarnya tercemar. "Tapi, kok, nama akun yang lo tunjukin ini nggak ketemu, ya, gue cari pakai akun gue?" ucapnya lagi.

“Right, Maya?” Maya langsung mengambil ponselnya lalu merekam pai Erin yang ada di meja makan sambil berpromosi. “Erin, kamu punya akun yang bisa aku mention?” “Ngg…” Erin kebingungan. Ia sama sekali belum membuat akun untuk painya. Akun pribadinya saja jarang ia urus. “Username aku erinadira.” “Oke!” Ia mengunggah storynya kemudian merangkul lengan Alex. “Yuk, Lex, kita makan painya bareng.”

Kayla beralasan sembari berdoa dalam hati. Nabil mengambil handphone dari tangan Kayla. Lalu mulai memeriksa beranda, foto, dan daftar pertemanan. Tidak ada yang aneh. Tidak ada status galau dan foto-foto nyeleneh. Tapi sepertinya dia melupakan sesuatu. User name akun F Kayla. Nabil melirik Kayla sekilas sebelum akhirnya meng-klik icon profil. Mikayla Raditya.

Sekalian menengok Laras. Mantan suamiku, bagaikan ditelan bumi. Sosial medianya tidak aktif. Begitu pula dengan nomernya. Apa mungkin dia mengganti nomer telepon? Sengaja menjauh dariku. Entahlah, kenapa juga aku malah kepo terhadap hidupnya. Tidak ada kerjaan, mengecek W******p, dan sosial media miliknya. Ah, tak mungkin aku merasa kehilangan. Aku yakin, ini hanya perasaan cemas atau ... entahlah. "Mbak Ela. Aku udah cantik belum? gimana lipstiknya? jos gendoskan?"