Tahimik lang ang bahay habang sinusulat ko ito, pero ang isip ko ay puno ng tunog — tik-tik ng ulan, kaluskos ng dahon, at ang malamyos na humuni ng kuliglig. Sa tula, epektibo ang dalawang uri ng tunog: ang onomatopoeia (mga salitang tumutulad sa tunog tulad ng ‘‘kalabog’’, ‘‘huni’’, ‘‘kaluskos’’) at ang musikalidad ng mga salita (alliteration, assonance, internal rhyme). Ang mga ito ang nagbibigay buhay sa linya; kapag binigkas mo, mararamdaman mo agad ang ritmo at emosyon. Halimbawa, paulit-ulit na letra o tunog tulad ng ‘‘d’’ at ‘‘r’’ ay nagdudulot ng mabigat o nagpapatuloy na damdamin, habang ang mga patinig na ‘‘a’’ at ‘‘o’’ ay nagpapalawig ng tunog at nostalgia.
Pagdating sa talinghaga, mas epektibo ang mga larawan na nakakabit sa karanasan ng mambabasa. Mas mainam ang partikular kaysa sa malawak: imbis na sabihing ‘‘kalungkutan’’, ilarawan mo bilang ‘‘lampin ng ulan sa bubong na di-mapawi ang panaginip’’. Gumamit ng mga lokal na simbolo — dagat, lampara, kampana, bayani sa baryo — dahil agad silang nagbubukas ng konteksto at damdamin. Ang synesthesia (paghalo ng pandama, tulad ng ‘‘maingay na lasa ng alaala’’) ay nagdadala ng sariwang sensasyon.
Praktikal na tip: isulat, basahin nang malakas, at putulin o i-extend ang mga taludtod batay sa kung saan humihinto ang iyong hininga o bumabago ang emosyon. Huwag matakot sa katahimikan; minsan, ang silente o pagputol ng linya ang pinakamalakas na tunog. Sa huli, ang tula ay musika at larawan—iwasang pilitin ang isa; hayaang magsabay ang tunog at talinghaga hanggang kumpleto ang awit.