Makna Lambang Dalam Puisi Mga Nobela at Kwento

Ia membuka tangannya. Dan dari sana, keluar sebuah lambang bulat bercahaya, terbuat dari potongan waktu, potongan cinta, dan potongan jiwa. Lambang itu tak bisa dibaca oleh siapa pun, tapi semua bisa merasakannya— sebuah kehendak. Bukan kehendak untuk berkuasa, melainkan untuk memberi arah… kepada yang belum dituliskan. Makhluk kesadaran mengaum tanpa suara,

Warga menyebutnya air kenang, karena baunya memancing ingatan orang-orang akan tempat yang tak pernah mereka kunjungi, tapi mereka rindukan. Banyak yang percaya puisi Saram adalah semacam kode metafisik—seperti mantra yang tak disengaja, menghubungkan dunia nyata dengan kemungkinan yang tersembunyi. Ada yang bilang dia menulis dalam “Aksara Lapis Ketiga,” yakni jenis tulisan yang terbaca berbeda oleh setiap orang tergantung luka atau harapan yang mereka bawa.

Itu adalah lambang yang pernah ia lihat dalam visinya —mahkota sederhana dengan tiga lengkungan dan satu garis vertikal di tengahnya. Lelaki berumur tiga puluh tahun itu pernah mengira simbol itu hanya bagian dari mitos para Pencipta Kuno. Namun di sini, lambang itu dipahat bersama satu frasa yang membuat darahnya terasa lebih berat. Sang Pangeran yang Hilang. Wu Teng membaca perlahan, suaranya hampir tak terdengar.

Lambang baru itu memiliki makna: Bahwa bahkan dalam kerapuhan, manusia bisa melahirkan terang. Dan di malam pertama setelah kepulangan Helios-1, langit dunia bersinar lebih terang dari sebelumnya. Tidak ada lagi kegelapan yang mutlak. Hanya cahaya yang selalu kembali, seperti janji yang tak pernah pudar.

Jubahnya tampak menyatu dengan dinding—tak bisa dibedakan antara makhluk dan kegelapan. Ia tidak berbicara. Ia hanya berlutut, lalu menggerakkan jarinya ke atas tanah berdebu. Dalam hening mutlak, ia menggambar sebuah simbol kuno. Sebuah lambang perburuan—dua garis melingkar bersilang dengan titik di tengah, lambang kuno yang berarti: “tidak ada yang lolos.” Lalu kabut muncul entah dari mana, menyelimuti tubuhnya.

“Maaf, tetapi aku hanya bisa memberimu sebuah emblem. Emblem adalah hadiah, bukan buku panduan kultivasi atau bahkan uang. Ngomong-ngomong, aku benar-benar tidak menyangka bahwa kamu cukup miskin untuk memilih uang daripada emblem ini!” Loyd menegang. 'Miskin? Memang fakta!’ Wanita itu melanjutkan. “Lambang ini luar biasa. Lambang ini melambangkan penakluk menara ujian. Merupakan suatu kehormatan untuk memiliki lambang ini!” Loyd terdiam. Dia tidak membutuhkan kemuliaan yang menyertai lambangnya, dia sedang membutuhkan uang!

Ia menatap setiap mahasiswa dengan lembut, memberikan ruang untuk mereka berpikir, merespons, dan menelusuri makna yang lebih dalam dari sekadar barisan kata. "Menurut saya," ujar seorang mahasiswi di barisan tengah, "puisi itu seperti lemari tua, ada banyak rahasia yang disembunyikan dalam tiap lacinya. Kita hanya bisa membuka satu-satu kalau kita cukup sabar."

Ia juga menyangkal semua perkataan Diana, sebab dirinya tak percaya akan hal itu. “Oh, kau melihatnya? Kau melihatnya ya? Kau juga mendengarku? Oh, kau mendengarku juga rupanya,” celetuk Diana. “Apa-apaan kau? Kau juga merobek lambang kerajaan itu, apa kau gila? Atau kau sudah jadi pemberontak? Itu penghinaan! Padahal lambang itu adalah sebuah penunjukkan bahwa kau pantas dijadikan panutan. Tapi sekarang kau terlihat seperti orang gila, Tuan Saint!”

“Ya. Keseimbangan tidak diciptakan oleh kemenangan, melainkan oleh pemahaman.” Sosok Rahyang itu mendekat seraya mengangkat tangan dan menyentuh bilah Kujang Layung. Cahaya menyala lebih terang, dan dari bilah itu muncul bayangan simbol — lingkaran cahaya dengan dua garis seimbang di tengahnya. “Ini adalah Lambang Rasa. Dua garis itu adalah hati manusia dan napas bumi. Jika salah satunya condong, dunia akan retak. Tugasmu kini adalah menuntun manusia kembali ke garis tengahnya.”