Araw-araw, habang naglalakad ako pauwi, hindi mawawala ang tingin ko sa maliit na dilaw na bahay na may pulang bubong — iyon ang bahay ni Mayang. Nasa gilid ng isang maikling eskinita sa Barangay Luntian, bayan ng San Isidro; madaling makita dahil parang palaging may mga halaman na nakabitin sa balkonahe at isang lumang bisikleta na naka-park sa bakuran. Ang kanto kung saan ang eskinita ay nagtatagpo ng Malaya at Sampaguita Streets, malapit lang sa maliit na palengke at sa tindahan ni Aling Nena. Madalas kong pumapasyal doon kapag naglalakad ako ng pang-ilang ikot dahil ang amoy ng nilutong ulam mula sa kusina ni Mayang ay parang paanyaya sa sinuman.
Hindi mo kailangan ng mapa para makita—ang bahay ay nasa ikalawang bahay mula sa kanto, may isang malaking mangga na naglalaboy ng lilim sa harapan. Pagpasok mo, makikita mo ang gate na luma na may pintura na kumukupas at isang tanikala ng mga parol tuwing may piyesta. Nakakaaliw dahil ang mga kapitbahay, kabilang ako minsan, ay madalas magtitimpla ng tsaa at magkuwentuhan sa lilim ng mangga habang pinagmamasdan ang mga bata na naglalaro.
Sa personal, naiisip ko palagi na ang lokasyong iyon ang dahilan kung bakit napaka-komportable at madaling lapitan ang bahay ni Mayang—hindi malayo sa sentro ngunit may tahimik na vibe. Parang maliit na paraiso sa gitna ng abalang bayan, at tuwing nadadaan ako roon, naiisip ko na ang ganitong klaseng kapitbahayan lang ang magpaparamdam sa'yo na tunay kang welcome.