Novel & Cerita Mbak Adalah Huruf

tanyaku balik. “Nggak tahu, Mbak,” jawab Mak itu singkat. Aku hanya mengangguk saja. “Tirta, Mbak,” sahut Emak lainnya, padahal aku nggak bertanya. Pikiranku langsung mengeluarkan beberapa teka teki.

Sekarang ibu Regina mau memanggil ibu Renata dengan sebutan Mbak. Tangan ibu Regina bergetar saat membuka penutup wajah kakak kandungnya. Kedua matanya membeliak, tangisannya pecah. "Mbaaaakkk ... Mbak yuuu ... huhuhu ... kenapa kamu cepat sekali pergi, Mbakyuuu ... A-aku belum sempat meminta maaf padamu. Aku ... aku sekarang sedang ... sedang berusaha menjadi ... menjadi seperti keinginanmu, Mbaaakkk ...."

"Lah, what should I call You? Mbak? Mbok? Atau Mbah? Abizar sontak memutar bola matanya jengah. Ia hadiahi sebuah ketukan di kening glowing milik Gea. Benar-benar memang setan kecil ini! Bisa-bisanya dia mau panggil aku mbak, mbok, atau mbah. "Mas! Call me, Mas!" titah Abizar tanpa mau dibantah. "What? Mas? Mas 24 karat? Ogah, ah!" tolak Gea mentah-mentah. Lidahnya langsung alergi nanti kalau memanggil Abizar dengan panggilan itu.

Alamak = celetukan; berasal dari Alah Mak Cantek dikit = bagus sedikit Muncung = mulut Beselemak = belepotan, berserak Selop = sandal

Kubuka amplop putih ini dengan diselimuti segenap rasa penasaran. Mulai kurobek ujungnya. Isinya kertas putih yang dilipat-lipat dengan baik oleh Mbak Mela. Segera kubuka lipatan kertas dengan perasaan yang tak karuan. Mulai kubaca dengan seksama rangkaian huruf demi huruf yang ditulis oleh Mbak Mela. "Assalamualaikum, De Alina.

"Yang punya rumah ini, mbak." "APA?"

"Ih, betul, lah. Ada pola, tapi lebih mirip huruf apa, ya?" "S-saya tidak yakin, Y-Yon." "Seperti huruf P, tetapi bisa jadi b, atau justru d. Semuanya memungkinkan untuk diduga." "Belum lagi garis sebelah ini, coba kalian perhatikan!" tukas Yonna sembari menunjuk rumah tinggal wakil kepala sekolah mereka, yang tidak berada jauh dari arah menuju luar kota.

Ucap pak kurir ini sembari menunjukkan paketnya Ku lihat dengan seksama dari paket ini hanya tertulis inisial huruf M. “Pak maaf, ini ko namanya cuman satu huruf doing yah?” tanyaku “Apa ga kelunturan ini pak namanya?” lanjutku “Wah saya kurang tahu mas, mungkin bisa jadi juga kelunturan nama pengirimnya” jelas bapak kurir “Yaudah Pak, terima kasih ya” ucapku sambil tersenyum “Iya Mas, sama-sama.”

--- Bagian 4: Kembali ke Makam Kata Pertama Lena dan Kai berlari menuju Makam Kata Pertama—tempat yang dulu mereka gali dan temukan hanya kehampaan. Kini… ada sesuatu di sana. > Sebuah huruf. Satu huruf besar. “A”. Kai menatap huruf itu dan berkata: > “Mereka berusaha menulis ulang dari awal... dengan huruf pertama yang bukan milik kita.” Lena bersimpuh. > “Jika mereka menulis ulang dari huruf pertama… kita akan kehilangan segalanya. Semua makna, semua pertemuan, semua luka yang menyembuhkan.”

"Dari mana lo bisa yakin?" Tangan Darga terulur mengambil surat itu dan melihatnya, "Karena gue tau gimana tulisan tangan dia, dan ini, apa maksud dari huruf M? Lo nggak penasaran?" tanya Darga dan Regan pun diam memikirkannya. "Kenapa dia nggak nulis namanya aja? Kenapa harus make inisial?"