Novel & Cerita Meja Biasa

NARASI VISCARIA 19 Desember 2003 Vis membuka mata dengan perlahan. Merasa jika Diri-Nya telah cukup merasakan rindu yang tiba-tiba muncul tadi, Dia mengusap air mata yang masih tersisa di mata dan pipinya. Vis mencoba untuk dapat lebih menikmati udara di Jumat pagi ini. Vis melihat meja segi delapan dengan ukiran yang sangat cantik di bagian tepinya. Meja yang ada di depannya itu berwarna putih tulang yang terbuat dari porselen. Meja itu telah menemani waktu minum teh Vis setiap pagi dan sore. Di meja ini terpasang bangku yang juga terbuat dari porselen. Di setiap dua sisi meja ini terdapat bangku yang mengikuti bentuk meja. Bangku ini terhubung di setiap dua sisi meja dan terpisah dengan ba

Tapi, keningnya menjadi sedikit berkerut begitu menemukan keganjilan yang menganggu matanya. "Gira, siapa yang merapikan meja saya yah?" Tanya Nadya penasaran pada teman sebelah mejanya. Meja antara karyawan dibatasi oleh sekat setinggi monitor komputer mereka untuk memberi privasi antara karyawan satu dengan lainnya. Sehingga ketika Nadya bertanya padanya, Gira sedikit mengangkat kepalanya untuk memperhatikan meja Nadya. Terlihat sangat rapi dan bersih, tapi bukan itu masalahnya.

Awalnya aku mau berkomentar tentang meja belajarnya yang, menurutku jomplang sekali dengan ukuran furnitur-furnitur lain yang ada di sekelilingnya. Meja itu terlihat dari kayu jati Belanda. Dengan warnanya yang coklat krem, lengkap dengan ulir-ulir dan lekuk-lekuk urat kayunya. Di atasnya ada beberapa tumpukan buku, juga sebuah foto dan satu mug keramik yang dijadikan tempat kumpulan alat tulis. Meja yang sepertinya berukuran nol koma lima kali satu meter itu tampak sederhana dan benar-benar kecil dibandingkan teman-temannya.

Sesekali matanya menyipit melihat ponsel dalam genggaman tangan. Disini Helza berada di sebuah meja panjang berbahan kayu jati. Duduk berhadapan dengan temannya, Agnes. Jari lentik Helza sesekali tampak sedang menganduk kopi latte yang sebelumnya sempat diseruputnya sedikit. Wajah adik Shiza itu begitu kuyu dengan kantung mata yang menghitam. Agnes begitu prihatin sebenarnya melihat kondisi Helza, semenjak dua tahun terakhir hidupnya begitu kacau. Tepatnya setelah dia hampir dijual oleh mantan pacarnya.

Jari-jarinya menyilang di bawah dagu. Meja makan di rumah ini begitu banyak kenangan, keluarga kami sering berbincang di sini saat makan daripada di ruang keluarga atau ruang tamu. Meja makan ini Ayah beli di toko furniture terbesar di Jakarta, yang pemiliknya adalah sahabat ayah sewaktu kuliah. Ukuran meja cukup besar, memiliki enam kursi, dengan material jati pilihan kualitas nomor satu. Warna cokelat motif serat kayu dipernis mengkilat menambah kemewahan meja makan ini sendiri. Apapun pilihan Ayah, semua nyaris sempurna di mataku. Kecuali pilihannya memilih calon suami untukku, Dewa!

Meja rapat terbuat dari kayu jati, disambung rapi, permukaannya licin seperti cermin kusam. “Kami tidak menambah apa pun,” kata kepala desa setempat. “Meja ini sesuai gambar.” Jaka mendekat. Ia menempelkan telapak tangannya ke permukaan meja. Kayunya dingin. Bukan dingin karena ruangan ber-AC—melainkan dingin seperti tanah lembap. “Jam berapa ukurannya berubah?” tanya Jaka. “Malam,” jawab seorang staf. “Sekitar pukul dua. Kami ukur. Bertambah tiga sentimeter.”

Meja itu bahkan tidak bergeser sama sekali dan hanya bergoyang saja, seolah terpaku kepada bantalan papan yang ada di bawahnya. Aji menegakkan duduknya. Kedua tangannya memegang dua sisi meja dan mencoba mengangkatnya. Tapi meja itu tidak terangkat sedikitpun. "Aneh?" gumamnya pelan. Pandangannya tertuju ke bagian bawah meja yang beralaskan papan kayu tebal. Kecurigaannya semakin besar ketika dia mengetuk papan kayu itu dengan jarinya dan terasa seperti ada rongga di dalamnya.

Ia menyentuh permukaannya pelan. "Mas, meja ini cocok banget buat sudut baca di cafe kita. Lihat ukirannya, sederhana tapi manis." Ken mendekat, menatap meja itu dengan saksama, lalu mengetuk permukaannya. “ "Kokoh dan warnanya cocok dengan tema yang kamu pilih, Sayang. Kalau kamu suka, kita ambil sekalian," ucap Ken santai. Hanum tertawa kecil, melipat tangan di dadanya.

Pemandangan luar juga dipenuhi kabut tipis musim dingin. Ia menyisir ruangan dengan matanya, hingga pandangannya jatuh pada sebuah meja kayu mahoni di sudut. Meja kerja Jaiden. Hitam mengilap dan rapi. Ia melangkah pelan ke sana, derit lantai kayu di bawah kakinya nyaris tak terdengar.