Novel & Cerita Mendung Bukan Berarti Hujan

Musim hujan datang tanpa banyak peringatan. Awalnya cuma gerimis lembut yang membasahi jalan, lalu berubah jadi rintik-rintik yang menetap, mengetuk jendela dengan ritme tenang. Buat kami, hujan bukan sekadar cuaca. Ia seperti bab baru—bukan yang menutup, tapi yang menyembuhkan. Surya menemukan kesenangan aneh dari suara hujan. Sore itu, dia duduk di dekat jendela, dagunya bertumpu di lutut, dahinya menempel di kaca dingin.

Walau hanya untuk berlutut di hadapannya dan mengucapkan satu kalimat terlambat, maaf. Namun, kegelapan abadi yang dia bayangkan tidak kunjung datang. Sebaliknya, setelah sensasi seperti ditarik paksa, Juan mendadak membuka mata dan terengah-engah. Dia mendapati dirinya duduk di kursi pengemudi. Di luar jendela mobil, hujan turun begitu deras. Penyeka kaca mobil bergerak liar ke kiri dan kanan, tetapi jalan di depan tetap sulit terlihat.

Dan Hendy pun mulai memutar otak untuk menidurkan kembali adiknya yang nakal. Hujan yang sedemikian lebatnya telah membuat jam tiga sore serasa menjelang Maghrib karena awan gelap masih memenuhi langit. Beruntung hujan tidak disertai kilat dan sambaran petir hingga tidak membuat mereka ketakutan. Pikiran Hendy dan Nengsih sekarang terfokus pada menikmati suaana indahnya berteduh di bawah daun pisang dan mencari tempat berteduh yang layak.

Prolog Ketika air langit jatuh, sudah pasti bumi akan basah. Entah gerimis, hujan petir, ataupun hujan es ... nyatanya aroma petrichor menandakan bahwa titik-titik air dari mega mendung itu telah mengecup tanah. Sama seperti satu alasan yang membuat aku buta sewaktu kecil. Entah itu alasan kecil, sedang, besar ....

Okok Keang memandang jauh, "Kalau hujan turun, ini akan jadi mimpi buruk." Seakan dikutuk, langit yang tadinya cerah mulai mendung. Angin berhembus lebih kencang, membawa aroma hujan yang mengancam. Ghenadie mengangkat kepala, wajahnya tetap tak terbaca. Ghenadie: "Kita perlu cari tempat berhenti sebelum gelap." Yuni panik, "Di mana? Di tengah hutan ini?!"

Usai minum, mereka kembali berbincang. “Sayang, mau hujan nih…” ucap Gendis, menatap langit malam yang mulai memerah. Ada nada khawatir di suaranya, tapi juga antusias—seolah hujan adalah alasan untuk berlama-lama bersama. “Untung udah masuk Bogor. Kamu ngantuk?” tanya Rain sambil mengusap lengannya. Sentuhan hangat itu membuat Gendis menyandarkan kepala di bahu Rain.

"Kenapa cuacanya mendadak mendung. Ini juga bukan musim hujan kan?" Kebo Ireng mendongak, wajahnya tampak konyol, "Kamu benar! Ini bukan musim hujan!" Seno Aji menelan ludahnya, wajahnya memucat, "Ini bukan pertanda dari alamkan?" "Makudmu bencana?" Kebo Ireng melotot dengan celetukannya sendiri. Seno Aji mengangguk lemah. Dua orang itu langsung lari dan menerjang hujan. Mungkin karena hari sudah senja, jadi semakin terasa mencengkam.

“Pengen! Tapi semoga aja nggak hujan, ya? Sayang banget kalau hujan. Padahal kan kita pengen party.” *** Terima kasih sudah mampir dan membaca, ya.

Apakah dia teringat akan kisah sedih dari sebuah buku dongeng yang pernah kubacakan? Tidak. Bukan itu. Ini bukan suara tangisan. Ini suara hujan. Benar. Curah hujan sedang tinggi di bulan ini. Hujan yang cukup deras hingga atap kamar kami bocor? Tubuhku rasanya dihujani peluru air. Menusuk-nusuk tanpa henti, tanpa ampun. Apakah banyak tempat yang bocor? Bagaimana dengan gadis kecilku? Apakah dia kehujanan juga? Kuharap tidak.

Ya Allah, turunkan lah hujan ke dataran tinggi, gunung-gunung, bukit-bukit, perut lembah dan tempat tumbuhnya pepohonan. Hujan yang lama tak berhenti membuatku takut, kalau hal ini mungkin akan menghadirkan banjir, semoga itu hanya ketakutanku saja. Sejam berlalu akhirnya angin berhenti bertiup, hanya tersisa hujan yang masih deras, tak masalah bagiku, kita hanya akan basah karenanya. Ketika hendak pulang, tak sengaja aku mendengar Andre yang tengah melakukan panggilan telepon dengan seseorang.