Novel & Cerita Mendung Bukan Berarti Hujan

Tidakkah kami benar-benar seperti muda-mudi yang sedang dimabuk cinta? Tiba-tiba langit sore berubah mendung. Sebentar saja langit berubah menjadi gelap. Suara gemuruh mulai bersahut-sahutan. Air dari langit satu persatu turun menitik menyentuh kaca helm di atas wajahku. "Sebentar lagi hujan deras. Kita berteduh dulu ya. Hanya ada satu mantel di bawah jok," teriak Paman.

Lah, apa hubungannya? Jadi gini, air hujan yang turun ke bumi itu tanda malaikat sedang turun. Jadi kalo kita mandi hujan, itu tandanya doa malaikat nempel di badan kita. Au, ah. Filosofi sesat!

Zraaass Suara hujan yang tidak henti-hentinya mengguyur Desa Muara Ujung pada malam itu, membuat suasana yang awalnya tenang menjadi sedikit kelam. Apalagi hujan yang sangat deras adalah sebuah hambatan bagi para warga untuk beraktifitas di keesokan harinya. Karena mungkin saja, hujan itu akan menggenangi sebagian tempat dan kebun-kebun mereka yang mengakibatkan mereka harus bekerja keras agar tanaman mereka tidak rusak oleh guyuran hujan yang sekarang terjadi.

“Ini hujan dan bisa-bisanya lo nggak nyari tempat berteduh.” “Gerimis doang. Gue juga nggak ngeh tadi kalo hujan udah turun soalnya gue terlalu sibuk mikirin ….” “Mikirin apa sampe nggak ngeh kalo hujan?” “Mikirin … elo.” Kenzo tersenyum sinis. “Nggak masuk akal. Sini!”

Ponsel kami matikan karena banyak kasus meledak, entah benar apa tidak. Siang yang biasanya panas menyengat kulit, kini dingin yang menusuk hingga lapisan kulit terdalam. Semoga saja tidak banjir, sejak tadi aku membaca doa agar Allah pindahkan hujan ke dataran tinggi.

POV author. 15 tahun kemudian Langit masih saja sama. Mendung datang bergulung-gulung. Lelaki bertubuh tinggi besar itu mempercepat langkah kakinya menuju sebuah rumah sederhana. Kedua tangannya menutup bagian kepalanya agar rintik hujan tidak membahasi tubuhnya. Menurut mitos hujan pertama kali itu bikin sakit. Cekret!

Dia tertawa seolah kami adalah aktor dalam film yang ia putar. "Airaku tidak akan menangis, tapi hujan telah turun meski gerimis. Itu artinya kemarau telah berlalu." Aku dan Dewa reflek menoleh ke arah luar dan mulai mendongak ke atas, rinai hujan kecil-kecil sangat jelas terlihat di bawah sinar lampu taman. Aku nyaris tidak percaya, benarkah kemarau benar-benar akan berakhir dengan turunnya rintik malu-malu malam ini? Aku sangat senang, akhirnya bumi mendapatkan kembali kesejukannya.

“Mendung gak selalu berarti buruk. Kadang justru bikin suasana lebih hangat, kalau bareng orang yang tepat.” Yara terdiam. Tangannya yang memegang sendok berhenti di udara. Ada sesuatu dalam kalimat itu — sesuatu yang membuat jantungnya berdetak pelan tapi berat. Hujan pun mulai turun, rintik-rintik lembut menimpa kaca jendela. Di luar sana, dunia tampak memudar oleh kabut, tapi di dalam restoran Le Verdea, suasana justru semakin intim.

Aku menyukai hujan, karena hujan itu sendiri. Aku selalu suka saat rintik itu membasahi bumi. Apalagi saat melihat bulir itu turun melewati jendela kamarku jangan lupa dengan suara gemericiknya yang menenangkan. Lalu, bau tanah basah ketika hujan telah reda. Ah, aku begitu suka hujan. Bagiku hujan begitu menenangkan. Seperti obat tersendiri di kala diri suntuk atau badmood. Hujan merupakan sebuah peristiwa jatuhya rintik-rintik air dari langit ke bumi akibat terjadinya proses kondensasi. Kondensasi merupakan perubahan wujud benda ke wujud yang lebih padat.

Sekalipun pada akhirnya aku harus menunggu beberapa percobaannya yang gagal. "Apa hujan akan turun lagi, Tante?" Tanya Banyu yang mendongak, menatapi langit mendung. "Kita bisa main hujan-hujanan." "Hujan-hujanan?" Mata banyu yang bulat bahkan membesar. "Apa Banyu tidak pernah main hujan-hujanan?"