Menggambar Botol Novels & Stories

Karena ruangan ini dicahayai oleh benda seperti botol teko, untuk menyimpan minuman yang tembus pandang. Didalam botol itu terdapat benda yang seperti sumbu dan sumbu itulah yang membuat cahaya diruangan ini karena mudah terbakar. Disetiap dinding ruangan ini terdapat gambar yang sangat indah, dan juga terdapat ukiran yang menggunakan simpul gemoeteris untuk menghiasinya. Ada juga lubang lubang sebesar kepalan tangan yang ada di sepanjang pinggir atap untuk udara masuk.

“Pak?!” Dipta berdiri di sampingnya, sudah memegang satu botol. Dengan gambar astronot lebih kecil tapi desainnya jelas. Ia mengangkat sedikit botol itu ke arah kamera. “Ini yang kamu maksud?” Di layar Askara langsung teriak. “IYA YANG ITUUUU!!” Aira langsung menatap botol itu, lalu ke Dipta lalu ke layar lagi. “Serius yang ini?”

Dan kenyataan itu membuat segalanya menjadi jauh lebih menantang. ​Tangannya merogoh ke dalam saku mantel dan mengeluarkan sebuah botol kaca berukuran kecil yang di dalamnya terdapat cairan bening berkilau aneh. Ia memutar botol itu perlahan di antara jemarinya, mengagumi isinya.

“Botol dibungkus bubble dua lapis, lakban, masuk dus kecil, kasih selotip fragile, terus susun di dus besar. Alamatnya sudah di-print.” Bara mengangguk. Dalam hatinya membatin, packing harusnya gampang, kan? Dia ambil satu botol, coba bungkus. Awalnya kaku, lakbannya miring. Kedua, mulai rapi. Ketiga, sudah lancar. Tangannya cepat. Otaknya kerja. Sambil tangannya bergerak, matanya curi-curi pandang ke ruang kaca. Di sana Azalea duduk, headset terpasang, senyum ramah ke kamera.

Dalam layar: Robby, dan seorang pria asing berdiri mengelilingi sebuah tabung silinder transparan berisi cairan gel biru. REKAMAN VIDEO—ARSIP VIREO Seorang pria asing bersetelan gelap berdiri di samping mobil mewah. Di tangannya, bayi mungil berusia dua bulan dengan selimut kelabu. "Robby... aku titipkan dia padamu." Suara pria itu berat dan tegas. Ia menyerahkan bayi itu kepada seorang pria berpakaian biasa—Robby.

gumamnya sebelum keluar lagi. Aku menunggu sampai pintu menutup rapat, lalu cepat-cepat meraih botol itu. Bukan untuk minum—meski tenggorokanku kering, aku menahan diri. Aku mengguncang botol itu, memeriksa tutupnya. Besi tipis. Mungkin… bisa diasah.

Hingga aku melihat Bu Saroh dan Rumi tengah berdebat dengan membawa botol kecil yang bentuknya aneh. Apa isi botol itu? Dari layar hp Mas Adi bentuknya tidak begitu jelas. Itu bukan minyam kayu putih, minyak fresh atau semacam parfum kecil harga sepuluh ribuan. Rumi merebut botol itu dari tangan Bu Saroh lalu memasukannya ke dalam tas. Entah apa saja yang mereka bicarakan, setelah itu Bu Saroh keluar dari kamar Rumi dengan wajah marah.

Botol-botol bening seukuran botol sirup terpajang di rak kayu setinggi orang dewasa. Botol-botol itu berwarna bening, sehingga isinya terlihat langsung, yakni cairan berwarna coklat dan juga akar tanaman. Pak de menyuruh Nabil membuka seluruh pakaiannya termasuk pakaian dalam dan menggantinya dengan sebuah sarung bermotif kotak-kotak berwarna coklat.

Yang tersisa hanya kekacauan. Dan kekacauan sering menjadi senjata terbaik bagi orang yang tahu cara memanfaatkannya. Mo Jian tidak berhenti bergerak. Tangannya masuk ke dalam lipatan jubah. Ia mengambil salah satu dari tiga botol yang baru saja ia curi dari rak racun. Botol kecil berisi cairan biru keabu-abuan. Tutup lilinnya sudah ia longgarkan sebelumnya. Gerakan itu ia lakukan diam-diam ketika tidak ada yang memperhatikan.

“Air.” Moza menoleh. “Maaf, Tuan?” “Ambilkan air minum yang ada di dalam botol. Tuangkan ke gelasku.” Moza mengangguk, kemudian mendekati meja. Ada sebuah botol yang terbuat dari kaca tebal, berisi air mineral dengan irisan lemon dan daun mint. Ia menuangkan perlahan ke gelas kosong, lalu mengangkatnya dengan kedua tangan.