Menggambar Botol Novels & Stories

“Kasihan amat, bentar ya! Aku ambilin minum!” Ia buru-buru ambil sebotol soda melon dingin dari kulkas. Karena terbiasa “mengocok” matcha biar rata, tangannya refleks menggoyang botol itu pelan—lalu makin semangat. Edgar yang melihat dari jauh sempat mengernyit. “Mar, itu jangan—” POP! Terlambat. Tutup botolnya meloncat dan soda menyembur ke udara kayak air mancur mini.

“Botol terbuat dari kristal giok putih susu dengan semburat emas di dalamnya. Tutup botol berbentuk burung bangau emas yang merupakan simbol panjang umur.” “Di leher botol terdapat ukiran halus. Yaitu Keabadian tanpa batas. Dan setiap botol memiliki nomor ukiran tangan. Botol No. 1 sampai No. 10. Tujuannya supaya nggak muncul duplikat.” Olivia menggeleng. “Nggak mungkin! Orang kampungan kayak Jay, nggak mungkin tau tentang arak sebagus ini,” kata Olivia.

Paling tidak sampai pekerjaannya selesai. Dikeluarkan dua botol lain dari kantong plastik. Botol besar dan kecil yang sebelumnya ada di atas meja dalam kamarnya. Botol yang berisi cuka dan soda. Barang lain yang ada dalam kantong plastik adalah balon lateks. Botol, cuka, soda, balon lateks. Benar. Yang sedang ia lakukan adalah membuat balon gas.

"Apakah kamu sudah menyiapkan sesuatu untuk memancingnya ke sini?" Arthur berjalan ke arah gerobak, kemudian mencari sesuatu di dalamnya. Tak berapa lama, wajahnya terlihat senang menandakan dia telah menemukan benda yang dicarinya. "Ini dia." Arthur menunjukkan kepada semuanya sebuah botol yang ukurannya cukup besar. Bentuknya seperti botol parfum atau sebuah labu dengan cairan di dalamnya. "Itu adalah?" Aria bertanya kebingungan.

Tapi dia tidak menunjukkan rasa sakit sedikitpun. "Masih tidak mau bicara?" Nona Chen memiringkan kepala. "Baiklah. Aku punya cara lain." Dia mengambil sebuah botol kecil dari rak terdekat. Cairan di dalamnya berwarna ungu gelap, bergerak-gerak seperti hidup.

Cahaya kelap-kelip tampak menari di dalam botol. Tanpa dipersilakan Jiali merebut botol itu dari tangan Yuwen. “Ini …." Yuwen tersenyum. “Kunang-kunang.” “Indah sekali,” gumam Jiali. Ia melangkah pelan menuju jendela, membuka jendela lebar-lebar. Angin malam menyusup masuk, membawa serta aroma malam yang menenangkan. Ia kembali menatap botol lantas membuka tutupnya.

Jemarinya terulur untuk memberikan pena bulu angsa di tangannya Bella menunduk, ke arah kertas putih tulang yang sejak awal telah terbentang di atas meja. Gadis cantik itu mulai mencelupkan pena bulu angsa pada sebuah botol wadah tinta kecil. Jemari lentiknya perlahan menari-nari dan menggambar sebuah denah dari apa yang baru saja ia jelaskan.

Dengan gerakan kilat, ia meraba saku celemeknya, mengeluarkan sebuah botol kaca kecil, lalu meneteskan cairan bening ke atas semangkuk sup hangat di atas troli. Setelah menyimpan kembali botol itu ke dalam kantong dengan tangan yang sedikit gemetar karena terburu-buru, Bianca menyunggingkan senyuman sinis yang teramat licik. Langkah kakinya kembali bergerak dengan ketukan yang pasti. Tok... Tok... Tok...

Bentuknya terlihat mewah dengan ukiran bergambar kelopak mawar pada setiap sisinya. Di bagian atas botol itu terika dengan benang merah yang beranyam, dan lubangnya tersumpal dengan potongan kayu jati. Jaka Purnama membuka sumpalan tersebut dan mendekatkan lubang botol itu ke hidungnya. Aroma serbuk obat di dalamnya tercium sangat harum. Wanginya sungguh tak bisa dijelaskan karena tidak memiliki perbandingan.

Menggantikannya dengan yang baru. Vero mengambi satu yang ia butuhnya. Botol berisi gula merah cair. Mengangkat botol itu sekitar satu jengkal dari atas hidangannya. Memencetnya pelan-pelan, membiarkannya luruh di atas mutiara yang sudah bertabur parutan kelapa muda di atasnya. Menari-nari, membentuk coretan yang melengkung-lengkung, mengular.